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Imprescindible selección de los mejores textos periodísticos —que 
son también gozosas piezas literarias— de Guillem Martínez. 
«Guillem Martínez es uno de los fenómenos más portentosos a que 
ha dado lugar el periodismo español de las tres últimas décadas», 
dice Ignacio Echevarría en el prólogo a Los domingos. Este libro 
reúne una selección de textos aparecidos los domingos —de ahí el 
título— en la revista digital CTXT. Son piezas periodísticas que, sin 
renunciar jamás a esa condición, son, al mismo tiempo, 
jugosamente literarias. El lector encontrará en estas páginas asuntos 
muy variopintos, conectados por la particular mirada del autor. 
Martínez nos habla de su vida, del barrio que lo vio nacer, de un 
viaje temprano a París con la música de los Sex Pistols de fondo, de 
su padre rebelde que se hizo indepe, de un viaje a Cuba en el que 
asomó la cabeza por una ventana para ver la biblioteca en la casa 
abandonada de Lezama Lima, de su paso por una guerra remota o 
de un vecino con un pasado y un loro. Pero nos habla también del 
legendario Paso del Noroeste, de Darwin, de los chimpancés y sus 
guerras y los bonobos y su uso socializador del sexo, de 
Wittgenstein, de Finlandia, de las parejas, del Concorde, del acid... 
Todo ello observado con mirada sagaz y retratado con pluma 
afinada, con un lenguaje vivo y sin corsés que le permite sacar 
punta a lo cotidiano y abordar lo extraordinario. El resultado acaso 
pueda ser leído como una guía para perplejos. Es periodismo. Es 
literatura. Es la bomba. 
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PRESENTACIÓN 
Periodismo de la experiencia 


Presento este libro movido por una convicción que arrastro desde 
hace más de veinte años: la de que Guillem Martínez es uno de los 
fenómenos más portentosos a que ha dado lugar el periodismo 
español de las tres últimas décadas. Su estilo personalísimo es el 
resultado inesperado de articular con atrevimiento un punto de 
vista resueltamente inquisitivo sin borrar los rastros intransferibles 
de la mirada que lo determina. Algo, esto último, que, todavía hoy, 
supone una herejía para no pocos jefes de redacción que enarcan la 
ceja cada vez que detectan la intrusión del yo allí donde la 
ortodoxia periodística prescribe su obviamiento en aras de una 
siempre supuesta y al cabo utópica —cuando no hipócrita— 
objetividad. 

La emergencia, en los años noventa, de Guillem Martínez y de su 
forma de hacer periodismo cabría compararla, si no por su impacto 
sí por su espectacularidad, a la de Francisco Umbral en las 
postrimerías del franquismo y durante la etapa heroica de la 
Transición, en los años setenta y ochenta. Sin embargo, por 
numerosos que sean los paralelismos que se quiera trazar entre 
ambos —cierta genealogía literaria, las marcas de desclasamiento, 
un resuelto izquierdismo, desinhibición, carnalidad—, conviene 
subrayar un rasgo que los diferencia sustancialmente: Umbral era 
un literato —poeta, prosista, novelista, ensayista, memorialista, 
dietarista, lo que hiciera falta— metido, como tantos, a columnista, 
faceta en la que destacó de manera muy llamativa, renovando muy 
influyentemente el género; en tanto que Martínez es un periodista 
nato —reportero, cronista, columnista, editorialista, lo que haga 
falta—, apasionado de su oficio y enteramente consagrado a él, sin 
perjuicio de, en cuanto periodista, servirse de toda suerte de 
recursos y diluir muy deliberadamente tanto las fronteras internas 
que el periodismo establece entre información y opinión, como las 
que, respecto del periodismo en su conjunto, establece cierta 
concepción restringida de la literatura. 

Esta concepción restringida de la literatura resulta hoy 
decididamente anacrónica. Pese a lo cual literatura y periodismo no 
dejan de mantener entre sí una relación digamos que suspicaz y 
hasta cierto punto jerárquica. Por grande que sea la calidad literaria 
de un texto periodístico, de su autor se esperará siempre que escriba 
«algo más» —una novela, un ensayo— para ser considerado con 


todos los honores un Escritor. A su vez, se contempla siempre con 
cierta reticencia el que un Escritor convenientemente acreditado 
«descienda» a la arena periodística, y por buenos que sean sus 
artículos solo con dificultad se los incluirá entre sus «obras», en 
relación con las cuales —estoy pensando, sin ir más lejos, en las 
ediciones de obras completas de según qué autores notables— 
suelen asumir una posición desplazada. 

Pero no es cuestión aquí de entrar a saco en los consabidos 
litigios en torno a las relaciones del periodismo y la literatura, 
menudo aburrimiento. Baste lo dicho para dar la conveniente 
resonancia polémica a la pretensión de Martínez de que «un 
periodista es un escritor, y no debe tener miedo ni complejos al 
respecto». 

Saco estas palabras del estupendo prólogo que antepuso a la 
primera colección de sus artículos, publicada en 1999 bajo el título 
de Grandes Hits (Mondadori). En ese prólogo se encuentran ya, 
nítidamente expuestas, tanto la concepción que Martínez tiene del 
periodismo como la poética de su trabajo. Dice allí que este trabajo 
consiste, a sus ojos, «en aportar una visión del mundo», y dado que 
él asume que esa visión del mundo es «parcial, personal y 
subjetiva», le parece que lo más honesto es escribir en primera 
persona, para no dar lugar a engaños. A su vez, no pone mucho 
interés en ofrecer al lector visiones totalizadoras de la realidad, de 
ahí que el suyo sea un discurso «fragmentario, pluritemático, poco 
totalizador, un tanto dado a la paradoja». Considera una obligación, 
eso sí, ejercer la opinión a través de esa particular visión del mundo 
que es suya propia, y al hacerlo «ser razonablemente beligerante — 
o no— ante ese mundo, y buscarse problemas a sí mismo y al 
lector». Algo difícil de conseguir en una cultura, como la peninsular, 
en la que «no ha habido muchas oportunidades de crear —o al 
menos de transmitir— una tradición del intelectual ni del 
intelectual en la prensa». A pesar de lo cual piensa Martínez que 
«un periodista es un intelectual, por lo que debe plantearse si acepta 
o le da un tute a la figura del intelectual de cercanías, bajito y sin 
hambre de gol que nos ha llegado tras la Transición». Se trata — 
sigue Martínez— de plantear puntos de vista distintos a los que nos 
vienen dados por los poderes instituidos, y de hacerlo —cosa que a 
él le parece «muy importante»— de «otra manera, para no aburrir a 
una parroquia que, en principio, se debe interesar por lo que uno 
escribe». La forma que el mismo Martínez encuentra de conseguir 
esto último es «desautomatizar la información gracias al estilo, el 
lenguaje y a recursos como el humor». A ello suma una intención 


deliberada de «destrozar el canon de lo políticamente correcto» 
(pues es «el gran enemigo del periodismo y, en general, de la 
libertad de opinión en un futuro o corto o medio plazo»), lo que en 
su caso se traduce en «pequeñas puntualizaciones incorrectas que 
convocan el tema de la carnalidad». A través de ellas predispone al 
lector a incorrecciones de mayor calado, susceptibles, en última 
instancia, de negar «las visiones del mundo más comunes en nuestra 
tribu». Y para terminar: «Otro elemento para desautomatizar lo que 
uno escribe en un diario es la belleza. Es atrozmente violento y 
perplejo que, en plena lectura de un diario, aparezca de pronto, zas, 
la belleza». 

Que me perdone Martínez por  apretujarlo tan 
desconsideradamente en este sumarísimo resumen de unas 
formulaciones hechas, por otro lado, hace ya veinte años. Dado que 
se hallan en el prólogo a un libro que entretanto se ha vuelto 
difícilmente accesible, pienso estar haciendo un servicio al lector. 
Entiendo, por otro lado, que el trabajo de Martínez sigue siendo 
consecuente con esta provocativa poética. Baste al lector, para 
constatarlo, asomarse a las páginas de la revista digital Contexto y 
Acción (CTXT), donde Martínez viene desarrollando en los últimos 
años el grueso de su trabajo como periodista. Allí le ha 
correspondido, entre otras cosas, cubrir materias tan vitriólicas 
como el dichoso procés catalán y el macrojuicio del que han sido 
objeto algunos de sus más destacados impulsores y agentes, tarea 
que Martínez ha abordado con su característico juego de piernas, 
articulando —en crónicas, análisis, reportajes, entrevistas, casi 
siempre barajando todas estas herramientas— una visión de los 
acontecimientos dinámica y poliédrica, a menudo ejemplar — 
además de excepcional— por su capacidad de sustraerse de los 
puntos de vista de unos y otros, también de la terminología que los 
codifica y los esclerotiza. 

El intensivo trabajo de observación, interpretación y 
comprensión de la realidad política española que Martínez viene 
realizando para CTXT es tan evidentemente exhaustivo y agotador 
que no es extraño que él mismo ingeniara un dispositivo aliviador 
del esfuerzo y de la tensión intelectual a que se ve obligado para 
sostenerlo. Surgió así, en el marco de la misma CTXT, y 
transcurrido más o menos un año desde que Martínez comenzara a 
colaborar con la revista, una sección semanal que pronto había de 
titularse «Un domingo con Martínez», dado que era ese el día de la 
semana en que se publicaba. 

Las sucesivas entregas de «Un domingo con Martínez» 


constituyen un insólito ejercicio de recapitulación íntima, de 
confidencialidad, de sinceramiento, realizado a la siempre cruda y 
efímera luz del periodismo. Están escritas, como va dicho, en 
contrapunto a una absorbente y con frecuencia ardua y 
pormenorizada labor de descripción, análisis y desmitificación de 
una realidad complejísima, en la que apenas queda margen para la 
nota lírica, para esa epifanía de la belleza (zas) de la que él mismo, 
como se ha visto, se sirve para desautomatizar lo que escribe. 

En estos «domingos», Martínez —poeta sumergido, autor hasta 
el momento de dos breves y portentosos poemarios publicados en 
ediciones no venales: Las palabras que inmortalizaron a la 
malograda Escuadrilla La Fayette (Mondadori, 1999) y La canción 
de Blad Runner (edición del autor, 2000; con prólogo de Pere 
Gimferrer)— da rienda suelta a su romanticismo irreprimible, a su 
insaciable curiosidad y a su profunda afición a la vida. Desata su 
vena más filosófica y sentimental, también más elegiaca, en la 
medida en que sus propias adolescencia y juventud, y el 
descubrimiento en aquellos años del sexo, del amor, de la amistad, 
configuran un trasfondo casi legendario en que se perfila la 
experiencia de la madurez, contada con la doliente intensidad con 
que acertaron a expresarla Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, 
aunque en este caso entreverada y amplificada con la experiencia 
aterradora y deslumbrante, a partes iguales, de la paternidad. 

Estas piezas configuran, de una a otra, toda una mitografía 
personal, en la que juegan un importante papel la historia familiar, 
la tradición republicana y anarquista, cierta estética de la derrota y 
cierto swing del charneguismo asumidos durante la infancia en 
Cerdanyola del Vallés, un municipio de la periferia de Barcelona... 

¿Periodismo? ¿Es esto periodismo? Por supuesto que sí. 
Periodismo del yo, periodismo de la vida privada, de la intimidad, 
de la memoria propia y colectiva. Periodismo de la experiencia. Y, 
por eso mismo, literatura, incluso en el sentido más estricto, por 
cuanto la escritura no viene aquí determinada por ningún 
imperativo de actualidad, menos aún de veracidad, ni cumple más 
servicio que el de compartir libremente con el lector, a partir de los 
datos que le procuran su educación sentimental y política, así como 
su muy considerable cultura, una particular indagación entra la 
verdad y el sentido. 

Los domingos es hasta el momento, con mucho, el libro más 
personal de Martínez, y no solo el más literario. Está escrito en una 
frecuencia de onda claramente distinta a la que nos tiene 
acostumbrados. Las piezas que lo constituyen, ordenadas 


cronológicamente, se van haciendo cada vez más breves, más 
ceñidas. No es casualidad que, en relación con las de contenido más 
político, pierdan en espectacularidad de recursos lo que ganan en 
intensidad; pierdan en humor lo que ganan en gravedad. 

Como lector asiduo de la sección «Un domingo con Martínez» 
cobré bastante pronto conciencia tanto de su singularidad en el 
marco de la incesante producción de su autor como de la evidente 
sintonía interna de sus piezas, subrayada ya por la fórmula común 
empleada para titularlas. Resultaba casi inevitable pensar en un 
libro que reuniera esas piezas, y me propuse armarlo tan pronto 
estimé que había una masa crítica suficiente para hacerlo. Desde un 
principio pensé en la editorial Anagrama, y más concretamente en 
la colección «Narrativas hispánicas», como la plataforma más 
adecuada en la que publicarlo. Me llenó de alegría que Silvia Sesé 
recibiera mi sugerencia con tanto convencimiento, y desde aquí se 
lo agradezco. 

Con toda deliberación he querido armar un libro poco 
voluminoso, en cierto modo susurrante. Con este fin he dejado a un 
lado casi la mitad de las piezas que hasta el momento han ido 
apareciendo en la sección, todavía en marcha. Tiempo habrá, si se 
quiere, de reunirlas todas. Yo he preferido seleccionarlas conforme 
a un criterio sin duda subjetivo pero no exactamente caprichoso. He 
privilegiado las piezas de contenido más abiertamente 
autobiográfico, a veces casi confesional. Entiendo que son ellas las 
que, aun sin pretenderlo el autor, trazan de modo muy tácito el 
esqueleto sin duda incompleto de este libro, que admitiría ser leído 
como una especie de autobiografía fragmentaria. He prescindido de 
las piezas más ligadas a cuestiones de actualidad, más susceptibles 
de ser leídas como artículos de opinión, una palabra que me 
importa especialmente alejar, puesto que el género al que se 
adscribe la sección «Un domingo con Martínez» no es ni mucho 
menos —a mis ojos, al menos— la opinión, sino más bien la 
confidencia filosófica (estaba por decir sapiencial, si fuera posible 
rebajar la vibración campanuda y algo intimidante de este término). 
La fórmula empleada por Martínez para sus columnas sigue a 
menudo —como sus títulos mismos— un esquema semejante; 
debido a ello, otro criterio de selección ha sido evitar cierto efecto 
de reiteración al que, por acumulación, puede dar lugar la lectura 
continuada de lo que en su origen se atenía a un ritmo más 
pausado, semanal. 

Debo hacer constar que Martínez me ha dejado hacer, me temo 
que más por ser mi amigo que por compartir mis criterios. Apenas 


me pidió, cuando le consulté mi selección, omitir unas pocas piezas 
y añadir dos o tres en su lugar. Además, se ha tomado la molestia 
de revisarlas y corregirlas, con el exclusivo propósito de aligerarlas 
de incorrecciones, repeticiones y errores. Ya he dicho que la 
ordenación del conjunto es cronológica, lo que permite apreciar 
cierta evolución tanto en el estilo como, me atrevería a decir, en la 
sentimentalidad puesta en juego. 

Y esto es todo, a la espera de —ojalá— repetir la jugada. Ya 
estoy viendo la faja del próximo volumen: «Si les gustó Los 
domingos de Martínez, no se pierdan...». 

El chiste podría estar haciéndolo él mismo. 

Se lo he copiado. 

Por cierto, el Joan a quien está dedicado el libro es mi ahijado, 
así que firmo esta presentación como 


EL PADRINO 
Barcelona, marzo de 2021 


A mi hijo Joan, cientos de domingos divertidos 


SOBRE LO PUNK 


El año 77 fue la pera. Un pariente estaba seriamente herido de 
cáncer en París, y mi padre nos cogió y nos llevó. No sé de dónde 
sacó la pasta. No sé de dónde la sacaba. Mi padre se sacaba cosas de 
la chistera. Eso, cuando no se tiene chistera, es absolutamente 
mágico. Fuimos, además, a tutiplén, en Air France. Fue mi primer 
vuelo. Recuerdo a las azafatas de Air France, olían a Opium, el 
perfume de Madame Trudeau y de mamá, y eran rubias y con los 
ojos azules como el mar de otro planeta. Y recuerdo que el viaje me 
resultó larguísimo y que, por aburrimiento, me leí la revista que mi 
padre había comprado para el vuelo. Creo que fue la primera vez 
que leía prensa. Uno, en fin, accede al conocimiento o a la 
ignorancia por lo mismo. Por aburrimiento. 

Esa revista era Triunfo, o Cambio 16, ya no me acuerdo. Igual 
era Cambio16, porque hablaba de desencanto, ese concepto que 
verbalizó la revista. La revista, en fin, tenía que ser la pera. Aportó 
el concepto luminoso y propagandístico de Transición, y el concepto 
oscuro y dirty realism de desencanto. Recuerdo, en todo caso, que 
en la revista había un especial monográfico sobre el punk. Recuerdo 
que lo que más me llamó la atención fue un gran reportaje sobre un 
grupo que se llamaba Sex Pistols, y que había sacado un LP que, 
traducido, significaba 
nonostoquéisloshuevosaquiestamoslossexpistols. Nunca jamás había 
escuchado nada tan bestia. Si alguien hubiera dicho esa frase en mi 
cole, le habrían dado un sopapo. O le habrían hecho director. En el 
reportaje había un billetito sobre el improbable punk español, y una 
breve entrevista a un tal Ramoncín, un tipo que me pareció algo ya 
transitado. Todo un insulto si pensamos que el tipo que consideraba 
transitado a Ramoncín tenía doce años. Los Sex Pistols, en todo 
caso, se veía en las fotos que iban en serio, que tenían un secreto 
que iba en serio. Me quedé fascinado. Además, eran anarquistas, 
como el señor herido que íbamos a ver a París. Para mí era 
sorprendente que fueran anarquistas. Los anarquistas que yo 
conocía eran viejos, y no tenían el aspecto de ser unos Sex Pistols, 
unos gamberros divertidos, sino personas a las que les acababan de 
dar una paliza. La paliza que les dieron, en efecto, tuvo que ser 
descomunal, pues siempre tenían el aspecto de acabar de serles 
propinada. 

Para hacerlo todo más intenso, a los dos días de patear París vi a 
mis primeros punks. Nadie les miraba en toda la ciudad salvo yo. 


Supongo que tendrían veinte años. Esa edad en la que uno se 
imagina a Aquiles. Eran mayores. Para mí, de otro planeta. El 
planeta de los héroes. Fue, además, en los Champs Élysées, esa zona 
del Hades en la que están los héroes. Iban vestidos de punk de 
boutique. Como, de hecho, los Sex Pistols, ese grupo que nació para 
promocionar una boutique. Lo que llevaban encima yo jamás podría 
pagármelo. Los miraba como algo que yo nunca podría ser o tener. 
Como quien mira una moto o un coche rojo. Uno llevaba el pelo 
rojo y erizado. Otro una cresta negra. Lo más impresionante, no 
obstante, era su mirada. Era una mirada sin fe, diferente a otras 
miradas sin fe que conocía. No era la mirada del amargado, del 
tonto o, todo lo contrario, del chorizo (sabías que un amigo se había 
metido a chorizo, precisamente, por la mirada). Y no era la mirada 
del yonki, que aún no conocía, pero que en breve me hartaría de 
conocer. Era, lo dicho, una mirada sin fe, que jamás había previsto. 
Y yo, de fe, sabía un giúevo. Habíamos venido a París, de hecho, 
para ver morir a alguien que había dedicado toda su vida a cambiar 
el mundo, esa variante laica de la fe. Yo aún no lo sabía, pero en 
breve vería esa mirada de ausencia de fe, de estar de vuelta, 
cotidianamente, en mi pueblo (cinturón exrojo de Barcelona). Y en 
mi espejo, cada mañana. De hecho, la sigo viendo. Las cosas, 
cuando van en serio, no implican vestuario o peinado. Implican solo 
la mirada. Lo supe al ver a aquellos dos punks. Como lo supe al ver 
la mirada del hombre a punto de morirse. Ambos grupos de 
miradas, ahora que lo pienso, se parecían. No contemplaban el 
futuro. Contemplaban el ahora. Bueno, la del hombre moribundo 
era más de pensar en el pasado. También sé un gitevo de muertos. 
Sé, por ejemplo, que en los momentos previos a la muerte el pasado 
es una pesadilla. 

Hola. Esta es una nueva sección. Semanal. La idea es plantear en 
ella hechos inquietantes de la vida. Concretamente, de mi vida, que 
es la vida que tengo más a mano. He estado pensando, para 
iniciarla, en el hecho más determinante de mi vida. Pero he llegado 
a la conclusión de que no existe. Si analizas tu vida, los hechos más 
determinantes acostumbran a venir a ti desde otras vidas. O, 
directamente, del azar. Nunca sabes si todo eso es tu vida, o su 
ruido. Igual lo sabes cuando estás a punto de morir, y de ahí la 
pesadilla. La vida ocurre en la cabeza y en las manos, dos objetos, 
por lo general, siempre repletos, por lo que es difícil adivinar cuáles 
son los importantes. Igual, lo más importante que ha pasado por tu 
cabeza o por tus manos ha sido una cintura. O, como en la peli, un 
trineo. O quizás no. Esas cosas se saben —volvemos a lo de la 


pesadilla— cuando es demasiado tarde. 

Me he decidido a empezar hablando de punk porque 
últimamente me planteo que lo soy, por lo que debe de ser mi 
tradición más vieja. Supongo que es un rasgo generacional. Los de 
la generación anterior —y, en cierta manera, los de la posterior— 
eran hippies. La mía no era nada. No tenía atributos. Es decir, era 
punk. Supongo que ese no ser nada/ser punk debe de ser 
determinante. Me/se lo explico. Por supuesto, ser punk no es su 
atrezz0. Es, lo dicho, una mirada. Es decir, muchos cables y mucha 
electricidad, que determinan una lógica, que acaba saliendo por los 
ojos en forma de mirada. De una manera u otra, abarca varias 
generaciones y llega hasta poco antes del siglo XXI. Copa el arte y el 
mundo de las microdecisiones y las macrodecisiones cotidianas de 
millones de personas. Es una suerte de individualidad, de desconfiar 
de lo colectivo, de apostar por las decisiones propias y personales, y 
de verlas como las únicas honestas y fiables. Lo que implica que 
donde crecimos, nuestro tramo de vida, era algo contrario a la 
honestidad y a la fiabilidad. La cosa punk que les explico se traduce 
en una suerte de ausencia de ética —en algunos casos, literalmente 
—, o en el uso de una ética personal que ya no es épica, que ya casi 
no es nada, por lo que no tiene sentido ser confesada ni explicitada. 
Su sentido es ser aplicada, con modestia, sin copyright y sin darle al 
botón de las mixed-emotions. Se trata de cinismo. El cinismo es 
todo lo que uno quiera, pero también un acceso a la higiene. El 
cinismo impedía, a su vez, llegar a las cumbres de cinismo de los 
hippies, de la generación anterior —de proporciones artísticas; mis 
primeros despidos me los propinaron, por ejemplo, jefes exhippies 
que recibían órdenes, pero que, aun así, en el momento del despido 
te chorreaban con valores democráticos que tiraban de espaldas—, 
que no conoció, al parecer, mecanismos para paliar ese descenso a 
los infiernos, entre los cuales el escepticismo es uno de los más 
hermosos. 

No es gran cosa, pero ha permitido transportar durante años un 
legado. Ese legado es la capacidad de tener criterios personales, 
opuestos a los mayoritarios, de haber transportado, durante años y 
en la cabeza y en las manos, objetos minoritarios, que algún día 
tendrán utilidad para muchas más personas. No sé, cierta 
concepción de libertad individual, de justicia, de sentido del deber. 
De desconfianza ante los discursos chachis. Igual todo eso hubiera 
muerto —bueno, nunca muere, pero se pone pocho cada X años— si 
no lo hubiéramos utilizado en el trabajo, en las elecciones 
personales, en lo que escribíamos, una lógica punk. Es decir, sin 


importarnos un pito su recepción. 

Bueno. Esta sección/lógica queda inaugurada. Ya les iré 
explicando. Espero que aporte un sentido. Si no lo aporta, lo 
descubriré demasiado tarde. Les invito a ver cómo y hacia dónde 
crece todo esto. 


28 de febrero de 2016 


SOBRE EL «ACID» 


De pronto, zas, por la emisora que siempre escuchábamos se emitía 
el anuncio que habíamos estado esperando desde hacía días. Lo 
decían muy rápido, interrumpiendo una canción. Se nos convocaba 
en una esquina. Íbamos al punto señalado a toda leche. No tardaba 
en venir un autobús, o varios coches ya cargados de personas. Nos 
preguntaban la contraseña. La decíamos. Subíamos, pagábamos un 
par de libras y nos íbamos pitando. Visto y no visto. Atravesábamos 
Londres a toda castaña, con la música de la radio a tope. Íbamos a 
un barrio repleto de naves industriales vacías. Unas horas antes, 
alguien —algún tipo de héroe— le había pegado una patada a la 
puerta de una fábrica, había instalado lucecitas, bafles, la mesa de 
DJ, una barra precaria. Se iniciaba la Acid House Party. 

El acid o el house —lo llamábamos de ambas maneras, 
indistintamente— era una música sencilla. Era absolutamente 
democrática. Cualquiera podía construirla. Se fabricaba con 
cualquier sonido, reiterándolo. Un DJ americano me explicó que lo 
más difícil era el bajo: «tardé una tarde entera en programarlo». 
Como toda la música de baile que se ha inventado en el mundo, 
antes que al músculo, iba a una arruga del cerebro, donde se 
producía la emoción. Supongo, por tanto, que aquello —aquello = 
acid o house— era pura emoción. Es decir, puro estribillo. Se 
eliminaba de la canción cualquier dato o nota que no fuera central, 
de manera que la sensación, cuando la escuchabas, era luminosa. 
Era como si Dios te acariciara la nuca y te revelara un secreto. Por 
otra parte, eso es muy común. Cuando vas por la calle y ves gente 
joven, estrenando la vida, si te fijas puedes ver detrás de ellos a un 
Dios antiguo, acariciándoles y explicándoles secretos que se nos han 
olvidado. Por eso, cuando los ves por la calle, no paran de reír. 
Cuando entrábamos en la fábrica hacía pocos minutos que había 
empezado aquella explosión de música, pero siempre parecía en su 
apogeo. Lo que veías, lo que escuchabas, resultaba, en verdad, 
emocionante. Incluso visualmente. Todos, ellas, nosotros, 
obscenamente jóvenes, bailábamos con el torso desnudo, los brazos 
hacia arriba, los cuerpos chorreando sudor. Supongo que éramos 
absolutamente bellos. Eran cuerpos en su momento de esplendor. El 
Apocalipsis define así el cuerpo con el que vendrás de las cenizas o 
del mar cuando todo acabe. El Apocalipsis explica que ese día las 
playas se llenarán de cuerpos de millones de náufragos, que saldrán 
del mar después de cientos de siglos. En su momento de esplendor, 


saturados de belleza, mirándose perplejos. Como nosotros entonces. 
En las esquinas, chicos y chicas hacían el amor, con una lentitud 
incomprensible. Comíamos unas pastillas que nos hacían 
comprender el diseño imposible de una mano, o un seno. En 
ocasiones veías surgir flores y mariposas de los rizos de la mujer a 
la que mordías el cuello. Yo bailaba con Elisabeth. Nos conocimos 
en el metro, durante una avería. Era jamaicana. Su cuerpo, cuando 
bailaba, parecía formarse por arena que siempre volvía a ser su 
cuerpo. Alrededor del ombligo de Elisabeth se producía una 
explosión de vello divertida. Parecía seda, o algo con lo que nacen 
los cachorros y que debe de durar, en verdad, poco tiempo. Olía a 
flores, siempre. Su saliva también olía a flores. La visión de su 
ombligo me inundaba de ternura. Solo quería bailar con ella, 
besarla —un beso con ella duraba semanas— y, luego, dormir en el 
nido de su ombligo. Eso es lo que más hacíamos. Hablábamos poco. 
Su inglés tenía un sonido rarísimo, de otra lengua, y el mío era 
mangui. Me había comprado en Foyles la obra de Ezra Pound. Leía 
más diccionario Oxford que Pound. Hablábamos poco, pero 
estábamos de acuerdo en lo importante: odiábamos a Thatcher, 
como todo el mundo, y solo queríamos mordernos nuestras bocas y 
vivir con ambas manos. Yo ignoraba por qué aquellas fiestas 
estaban prohibidas por Thatcher. Ignoraba por qué las fábricas 
estaban vacías. Ignoraba por qué ese paisaje de fábricas vacías 
estaba copando UK. Ignoraba que todos ignorábamos que esa fiesta, 
esa alegría absoluta, esa explosión, se debía a que, en realidad, 
nunca más —nunca más, nunca más, nunca más— trabajaríamos, ni 
uno solo de nosotros, en una fábrica como aquella, en la que habían 
pagado tributo nuestros antepasados. Ignorábamos que eso da 
miedo. Éramos absolutamente felices. 


13 de marzo de 2016 


SOBRE LA GRAN AVENTURA 


La primera vez que vi Cuba era de noche. Nada más llegar al hotel 
salí a la calle, y me senté en un bordillo. Recuerdo percibir el calor 
en la espalda, y en mis pulmones, un aire caliente y dulce que 
nunca había previsto. Lo mezclé con tabaco. Quizás aquel cigarrillo 
fue el mejor de mi vida. Mientras lo saboreaba pensé que mi abuelo 
había respirado algo parecido. Me emocioné. Por primera vez sentí 
cierta consanguinidad con mi abuelo. Respirando el mismo aire, me 
lo imaginé un siglo antes, sentado en un bordillo como ese, durante 
un descanso en su trabajo. Joven, fumando, confuso, pensando en la 
vida, ignorante de su futuro, como yo del mío. Posiblemente, 
mientras expulsaba el humo vería a las mulatas buscar en la basura 
la ropa interior que las americanas, para ahorrar el tiempo del 
lavado, lanzaban apenas usada. En cierta medida, cien años 
después, yo estaba viendo algo parecido a eso. Recuerdo que, en ese 
momento, una polilla gigante vino volando lentamente y se posó en 
mi manga. Era descomunal. Es decir, americana. Estuvimos en 
contacto varios segundos, que fueron de felicidad y plenitud. Creo 
que me sentía en casa, una sensación que nunca había tenido. 
Luego, después de ese regalo, la polilla volvió a volar, abandonada 
a su propia velocidad. 

Por aquel entonces trabajaba en un diario. Era mi primer diario. 
Estaba a punto de cerrar. De hecho, habían empezado a dilatar los 
pagos. Quizás por eso me enviaron a Cuba. Para compensar. Tenía 
que hacer muy poco. Cubrir un acto chorras al que asistiría Fidel, y 
montarme un par de repors ambientales. Al final, no salió nada 
publicado. Cuando volví, el diario ya no existía. De aquel viaje solo 
recuerdo la castaña de la polilla, la imposibilidad de embriagarte 
cuando bebes en temperaturas tropicales —un hecho que arruinó la 
vida y el hígado a miles de ingleses en la India—, y una reunión de 
periodistas españoles con Fidel —le aplaudieron como posesos; al 
periodista español, a la que se descuida, se le dispara un resorte 
que, por defecto profesional, le hace aplaudir a todo jefe de Estado 
que se le ponga delante; nunca se debe aplaudir a un jefe de Estado, 
suelen ser criminales—. Pero, sobre todo, recuerdo una serie de 
encuentros con un escritor. Estas líneas las he empezado a escribir 
para hablar de esos encuentros. Concretamente, el último, un día 
antes de abandonar la isla. 

Era el único autor de su generación que vivía en la isla. O que 
aún vivía, a secas. Vivía en la isla porque quería. Es decir, porque 


no podía vivir fuera de ella. Cuba es un país, en este sentido, 
extraño. Algo que no es el paisaje, el clima o la lengua, pero que es 
incluso más denso que todo ello, ejerce una suerte de dependencia 
sobre sus naturales. Cuando salen de la isla, en todo caso, su alma 
se suele poner pocha. Como le sucedió al alma de mi abuelo. El 
escritor pertenecía a la primera generación de escritores 
revolucionarios. Había sido un joven cercano a Virgilio Piñera. Un 
grupo de autores que le habían dado un buen crujo al lenguaje. 
Para ellos, la revolución, creo entender, suponía eso. El sello de la 
libertad, en todo caso, consiste en darle para el pelo al lenguaje, 
llevarlo hacia donde nunca nadie había sospechado. El indicio de la 
ausencia de libertad suele consistir, entre todas las posibilidades del 
lenguaje, en la supremacía del léxico y la repetición. ZzzZZZz. 
Piensen en ello cuando lean prensa o/y escuchen a un político. En 
su juventud, el escritor se aplicó a aquella juerga de libertad. Creo 
que fue él quien cambió el título a la primera novela de Guillermo 
Cabrera. Cuando todo acabó, en los setenta, con la Zafra de los diez 
millones, el triunfo del léxico y la oficialización de la persecución 
de la homosexualidad, empezó a pasarlas canutas. Se le negó el 
acceso a la publicación. Pasó varios años haciendo paquetes en un 
subterráneo. Un día, hacía poco, me explicó, le pasó lo que a 
Bulgákov. Recibió una llamada. A Bulgákov, un represaliado que 
tenía vetado publicar desde hacía varios planes quinquenales, una 
voz, al otro extremo del teléfono, le dijo que no colgara, que el 
camarada Stalin quería hablar con él. Bulgákov colgó. Volvieron a 
llamar al instante. Esta vez era el propio Stalin. Tras un saludo le 
soltó: «Ayer me preguntaba: ¿qué estará haciendo Mijaíl Bulgákov, 
que hace tanto tiempo que no escribe nada?», fórmula retórica con 
la que Stalin daba por perdonado a Bulgákov. El escritor de la isla, 
también, en un guiño a la literatura, colgó el teléfono cuando le 
dijeron que era Fidel. En otro guiño, ciertamente brutal, Fidel inició 
su conversación con la frase de Stalin. Fue perdonado, en fin. 
Bueno. Mi último día en la isla dimos una vuelta. Recuerdo que 
pasamos por la casa de Lezama Lima. Abandonada. Con todos sus 
libros dentro. Miramos las habitaciones por la ventana entreabierta. 
Había humedad. Recuerdo que muchas personas se acercaban a 
saludarle por la calle e interrumpían nuestra conversación. Eran 
escritores e intelectuales oficiales que se habían pasado años 
negándole la palabra. Tras el perdón oficial, se afanaban en 
aproximarse y, con ello, limpiar algo que tenían sucio. Eso, ahora 
que lo pienso, ocurre siempre y en todo el mundo. Bulgákov, por 
cierto, es grande, no porque explica la represión en el comunismo, 


sino porque explica la represión, a secas. La represión se 
caracteriza, aquí y en Lima, por que nadie te saluda. La represión — 
esa cosa que va desde que te toquen la cara hasta que te despidan— 
siempre es, en fin, culpa tuya. Acabamos en un banco. Allí 
hablamos de literatura, de política y de los glory days. Cuando 
hablaba de aquellos años, del tiempo de las cerezas, esa época en la 
que todo es posible, no se recreaba. Igualmente, en el relato 
posterior también me sorprendió la ausencia de épica. Era un relato 
humilde, sin medallas, sin recreación en el sufrimiento, sin 
mencionarlo siquiera. Yo entonces lo ignoraba, pero el destino no 
son grandes decisiones, sino que tal vez está condensado en el 
carácter. No se puede hacer épica del carácter, ese accidente. 
Recuerdo que la conversación finalizó también de forma serena, con 
un: «Bueno, no nos podemos quejar. Hemos participado en la gran 
aventura del siglo xx». Tras unos minutos de silencio, y para dejar 
claro que esa gran aventura no era Cuba o cualquier otro país, sino 
una lógica sin lugar concreto que posibilitaba, por ejemplo, aquella 
conversación, dio título a la Gran Aventura. «El reparto de la 
propiedad», dijo. 

Estamos ya en otro siglo. Recuerdo mucho aquella conversación. 
Quizás lo que me impresionó en un primer momento fue su tono. 
No lo sé. En todo caso, con el paso del tiempo, lo que me 
impresiona es su final. Puede parecer ingenuo, pero no puedo dejar 
de pensar que jamás, en ningún sitio del mundo, lo hemos 
conseguido. No hemos podido repartir nada. Nada. Jamás. Ni un 
segundo. Creo que este siglo XXI, por eso mismo, puede ser aún más 
brutal. 


20 de marzo de 2016 


SOBRE LOS ZOMBIS 


Un día vi a un zombi. Eran las tantas. Estaba durmiendo, de pronto 
noté una presencia y abrí los ojos. Frente a mí, a dos palmos de mi 
cara, en efecto, había un zombi. Me miraba. Como miran los 
zombis. Sin acabar de comprender lo que ven. Para un zombi, todo 
lo que ve son recuerdos que no recuerda. 

El párrafo anterior no es literario. Es absolutamente periodístico. 
Es decir, real. Podría aparecer, por tanto, en una página de sucesos. 
Solo tiene una trampa —les he dicho que era periodismo—: para 
completarlo y ponerlo en contexto, solo le faltan unas frases. Que, 
por el momento, omito. Con esas frases o sin ellas, el párrafo 
explica una situación de miedo. Los zombis, como su nombre 
indica, dan miedo. El miedo, a su vez, consiste en algo que hay 
detrás de lo que, aparentemente, da miedo. Las cosas que dan 
miedo, en fin, dan miedo por su casilla anterior. Por lo que 
esconden detrás de su cuerpo. Todos los objetos del mundo, por 
otra parte, esconden otro objeto detrás, que es el importante. 
Sucede, por ejemplo, con el sexo. O con el humor. Dos fenómenos 
importantes porque detrás de ellos habita algo en verdad 
importante. 

¿Qué hay dentro o detrás de un objeto terrorífico? Hay cosas 
diversas, según el caso. No sé. Los vampiros. ¿Qué esconden detrás? 
El primer vampiro formulado en la literatura aludía a Byron. Es 
decir, escondía a Byron, era un chiste muy largo sobre Byron. Era, 
supongo, una meditación sobre la egolatría. O, más concretamente, 
sobre fenómenos que se producen en la vida privada. Un vampiro, 
si se fijan, es alguien con la sensibilidad solucionada. Sabe lo que 
quiere. Y lo toma. A cambio de su víctima. El vampiro es, por tanto, 
el yo más íntimo. Solo necesita a los otros puntualmente y para un 
uso único y determinado. El terror al vampiro, el terror detrás del 
vampiro, debe de ser, por tanto, el terror a solo ser tú mismo. Los 
vampiros dan miedo, por tanto, porque te recuerdan a ti. 

Sucede lo mismo, es decir, lo contrario, con los zombis. Un 
terror más antiguo y, por lo mismo, más evolucionado, rico y 
dinámico que los vampiros. No ha parado de crecer desde su 
formulación. Es decir, de ocultar cada vez más cosas y más gordas. 
Veámoslo. Los primeros zombis aparecen en la Odisea. Odiseo y los 
cuatro gatos que quedan de su tripulación los ven y hablan con 
ellos, durante una breve visión del Hades. Aquiles, antaño el 
hombre más ágil de la Tierra, es en ese momento torpe. Se mueve, 


lo dicho, como un zombi. Los zombis son así, en su nacimiento, 
seres condenados a vivir muertos para el resto de la eternidad. Es 
decir, son básicamente muertos sometidos a la literatura. La cosa 
cambia un poco con el primer zombi moderno. El de la Shelley. 

Mary Shelley construyó un zombi con trozos de otros muertos. 
Tanto muerto esconde un muerto muy importante. Su hijo. Que de 
algún modo seguía vivo. Los zombis son, a partir de ese momento, 
humanos muertos, que siguen dolorosamente vivos. Eso, 
convendrán, da miedo. Da más viendo que, desde entonces, el terror 
zombi no haya dejado de madurar en esa dirección humana. En los 
setenta, cuando el zombi se formula en el cine, siguen siendo 
muertos que siguen vivos, pero que, por el mismo precio, se 
alimentan de ti. Te consumen, que es, tal vez, lo que quería decir en 
realidad Shelley. En la actualidad, cuando la cultura de masas vive 
una oleada de productos de zombis sin precedentes, los zombis han 
crecido aún más. Son absolutamente humanos. Sienten, son 
conscientes de su repulsión, pero no pueden evitarla, como no 
pueden evitar alimentarse de otras personas. Su humanidad es tan 
palpable que resulta imposible matarlos, por otra parte, sin 
plantearse la culpabilidad. Los zombis son ahora seres 
completamente vivos, condenados a vivir otra vida y otras 
costumbres, denominadas muerte. Están tan repletos de vida que, se 
deduce, son una cita de algo muy vivo. Tan vivo que, por fuerza, 
debe de ser cotidiano. Por lo que el terror que suponen reposa en 
algo cotidiano que esconden tras de sí. 

Creo que ese algo no es otra cosa que una enfermedad cotidiana. 
El alzhéimer. Un exceso de una proteína acumulada que hace que 
las personas que lo padecen caminen, hablen, miren como zombis. 
Sí, son muertos. Pero tan absolutamente humanos y queridos que 
los cuidas. Mientras los cuidas —son, no lo olvidemos, zombis—, te 
comen el cerebro. A pequeños bocados. Son casi caricias. Pero 
mortales. 

Si el vampiro ilustra el terror al yo, el zombi ilustra, por tanto, el 
terror al cuidado. El terror a la entrega. El terror al tú. El hombre 
lobo no es el enemigo del vampiro. Lo es el zombi. El vampiro y el 
zombi son terroríficos. Pero todo el mundo quiere morder y ser 
mordido. Y nadie quiere caminar junto a un zombi. El zombi es, en 
fin, un terror mayor que cualquier otro. Y más aún por la noche, 
cuando —les reproduzco el primer párrafo, ahora con las frases 
antes omitidas— estás durmiendo, de pronto notas una presencia y 
abres los ojos. Frente a ti, a dos palmos de tu cara, en efecto, hay un 
zombi. Te mira. Como miran los zombis. Sin acabar de comprender 


lo que ven. Para un zombi, todo lo que ve son recuerdos que no 
recuerda. Tú no eres un zombi. La recuerdas. Es mamá. Nunca te 
dará un beso. Está muerta. Debes cuidarla. La conduces a la cama. 
Estás agotado. Sabes que, lentamente, te está comiendo el cerebro. 


3 de abril de 2016 


SOBRE EL DESTINO 


Viajamos durante horas. Solo nos detuvimos en mitad de la nada. 
Había una acacia. El chófer y el traductor invirtieron unos minutos 
en buscar algo por el suelo. Parecía que buscaran un objeto perdido. 
Pero recogían pequeños trozos de madera, casi astillas. El chófer 
hizo una hoguera diminuta con todo ello. Y, en el poco tiempo que 
duró esa llama, un té. El sol era abrasador, y el paisaje, el silencio, 
el tabaco y el té fabricaron quince minutos de absoluta plenitud. 
Luego volvimos al jeep. Al desierto le llaman desierto por llamarlo 
de alguna manera. No está desierto. La noche anterior, por ejemplo, 
dormimos en otro punto de la nada. Al despertarnos, vimos que a 
nuestro alrededor todo estaba repleto de huellas de animales, 
inexistentes el día anterior. No habíamos dormido solos. Quizás, 
nunca habíamos dormido menos solos. Esa misma mañana, en la 
ruta, habíamos visto un lobo. El chófer, lacónico e inexpresivo, 
quedó un tanto sorprendido al verlo. Creía que ya no quedaban. Por 
las minas. El lobo tenía solo tres patas. Habría pisado una mina. Nos 
estuvo siguiendo, al galope, durante un buen rato. Estaba 
condenado a cumplir su destino, pero con una pata menos. Al cabo 
de muchas horas llegamos a nuestro destino. Otra vez, la nada. De 
la nada aparecieron soldados. Al principio un par. Una docena. En 
breve, cientos. Como sucede con los soldados, no parecían soldados. 
Recuerdo a uno. Era casi un anciano. Había matado, dijo el 
traductor, a más de doscientos enemigos. Era un número al azar. 
Nadie llevaba ese tipo de cuentas. Los mataba de noche, con arma 
blanca, arrastrándose por el suelo hasta la zona enemiga. Allí, nos 
dijeron, todo era fácil. El enemigo, aterrorizado, se dejaba matar. El 
anciano no entendía la lengua en la que nos hablaba el traductor. 
Aun así, sabía lo que estaba diciendo. Lo escuchaba como quien 
escuchaba un ruido. Parecía un Antiguo. Es decir, un indolente. Los 
Antiguos mataban y morían sin pasión, sin euforia, sin orgullo. 
Simplemente, lo hacían. Como un lobo mutilado hace todo lo que 
hace. Homero explica cómo las armas blancas de los Antiguos 
atravesaban una boca, la llenaban de sangre, rompían sus dientes y, 
finalmente, mataban. Aquel anciano, en cierta manera, era Néstor. 
Un anciano que había visto y hecho todo eso. Todo eso, a su vez, no 
parecía ser nada especial. El camino de vuelta lo hicimos por otra 
ruta. Recuerdo que nos pasaron un par de cosas. Una es que, de 
repente, el chófer y el traductor —ahora sé que no eran 
inexpresivos, sino Antiguos— intercambiaron algunas palabras en 


su lengua, con cierta gravedad. El chófer aminoró, y estuvo 
conduciendo con lentitud durante una hora. Luego, detuvo el jeep. 
Bajó. Se alejó del vehículo con el traductor. Ambos se pusieron a 
orar. Con movimientos Antiguos, sin exteriorizar ningún fervor o 
pasión. Era raro. No era hora de oración. Inquiridos, nos dijeron 
que, por error, habíamos atravesado un campo de minas. Unas 
horas después, ocurrió otra cosa. Importante. He empezado a 
escribir estas líneas, de hecho, para explicarlo. 

El chófer y el traductor divisaron algo en la lejanía, donde 
nosotros no veíamos nada. Lentamente, vimos cómo se distinguía la 
figura de un hombre, sentado, en mitad de la nada, bajo una acacia. 
El traductor amartilló su pistola. Sin teatralidad, como cuando 
oraba o buscaba trozos diminutos de madera. Con los movimientos 
mínimos y correctos. No dijo nada, pero todos sabíamos que, si era 
un enemigo, le mataría. Estábamos en zona de guerra. Y eso es la 
guerra. Le mataría de forma rápida y efectiva, sin ninguna pena o 
ninguna gloria. Como los Antiguos. Cuando llegamos a su altura, 
vimos que no era un enemigo. Era un negro, un hombre nacido a 
miles de kilómetros de allí. Esta guerra no era, pues, su guerra. Los 
Antiguos respetan esos detalles. El hombre llevaba lo puesto. Con 
una camiseta se había construido un turbante para protegerse del 
sol. Sin gracia, sin saber hacerlo. Por no llevar nada, tampoco 
llevaba ningún recipiente con agua. El traductor le habló en su 
idioma. Probó en inglés. Luego, en francés. «Comment ca va?». El 
hombre sonrió y dijo: «Oh, ga va bien. Ca marche». Levantó un 
pulgar para confirmarlo. El traductor le preguntó, con la sinceridad 
y el distanciamiento de los Antiguos, si necesitaba algo. «No». Le 
ofreció agua. La rechazó. «Non. Ca va bien. Merci». El traductor no 
reiteró sus ofrecimientos. Dio por terminado el contacto. El chófer 
volvió a poner en marcha el coche. Nos fuimos. «No tiene agua, y 
dice que ca va bien», dijo el traductor, riendo, por primera vez 
desde que lo conocimos. Nos explicó que era un inmigrante, que iba 
hacia Europa. Su país debería estar a dos Europas de este punto, la 
nada. Luego, con la indolencia de los Antiguos, dijo que moriría. 
Por la regla de tres. No se puede vivir tres minutos sin aire, tres días 
sin agua, treinta sin comida. 

He pensado mucho en aquel hombre muerto. No nos pidió 
socorro, sencillamente porque ni siquiera imaginó esa posibilidad. 
Era también un Antiguo, y estaba copado por su destino, del que no 
nos hizo partícipes. Era solo suyo. Su destino era llegar a Europa. 
Era un destino tan intenso que se podía cumplir sin agua. Cuando el 
destino es así, da igual el agua. O el mar. O las alambradas. Da 


igual el ejército, la policía, los gases. Da igual toda la energía de la 
UE, esa cosa que no es Antigua, que solo entiende reglas absurdas, 
inimaginables para Homero. Y que ignora la Antigiiedad de la 
situación. No entiende que aquel hombre a punto de morir era, en 
verdad, imparable. Contenía en su ser una esencia humana que 
hemos olvidado con los siglos, y que, en tiempos, fue más valiosa 
que la propia vida. El ansia de cumplir el destino propio. Una fuerza 
que hace que te arrastres de noche empuñando un arma blanca, que 
corras sin una pierna, que te muevas con lentitud y precisión hasta 
donde tu destino decida. 

Es, hasta cierto punto, anecdótico que aquel hombre no lo 
consiguiera. Lo demás en él era categórico. Hay millones como él. 
Uno solo ya son más que todos nosotros. 


19 de abril de 2016 


SOBRE LO SOCIAL 


Hace poco, a las tantas, me despertó un grito. Era una mujer 
haciendo el amor. Emitía ese tipo de voz que solo se produce en el 
abandono, cuando surge de algún punto de la garganta un tono que 
nunca jamás se utiliza para otras funciones. No se utiliza para 
comprar el pan, ni para hablar de política. Tampoco, y he aquí lo 
importante y fascinante, se utiliza para hablar de metafísica, o de 
amor, O para concertar un matrimonio. Esa voz es algo, por tanto, 
esencial. Es decir, es la esencia de algo. Supongo que de la 
individualidad. Es la voz verdadera de alguien. Aquella garganta, 
por cierto, desprendía un sonido agradable —podía haber sido lo 
contrario—. Pertenecía a una mujer que sabía dónde estaba, que 
quería estar ahí —nadie sabe lo que es «ahí»; «ahí», desde luego no 
es un sitio; es posible que tampoco sea una persona—. Poseía algo 
valioso. Por eso escucharlo resultó un lujo. Su voz me acarició la 
nuca. Era un momento de plenitud, al que no había sido invitado, 
que me hizo recordar otro, en el que sí estuve invitado, en el que 
escuché docenas de esas voces emitiendo ese sonido impresionante, 
y en el que comprendí en su magnitud algo importante. 

Fue hace un tiempo, en La Franca, un meublé barcelonés. Como 
sabrán, los meublés barceloneses no son sórdidos. Cumplen una 
función muy barcelonesa. El cultivo de la vida privada. Cuando se 
accede a ellos, resulta imposible ver o cruzarse con cualquier otra 
persona. Por eso me sorprendió coincidir con docenas de ellas 
durante unos segundos. Eso sucedió al final de la noche. A esa hora 
en la que las parejas y las familias se despiertan e inician la jornada, 
diversas personas se despertaron en La Franca. Empezaron a hacer 
el amor y, con diferencia de segundos, de minutos, llegaron hasta 
mí docenas de gritos de mujeres modulando su voz más única. Eran 
despedidas, eran voces de personas que no querían salir de ahí e 
incorporarse a la vida. Eran gritos de personas vivas que no querían 
abandonar esa habitación e incorporarse a esa cosa, tan parecida a 
la vida que a veces se le confunde con ella, denominada vida social. 
Ya saben, cobro y pago de recibos, discusiones sobre una casa, 
compra de alimentos, vida profesional o matrimonial. Los gritos que 
oía, organizados con cierta cadencia, eran nuestra voz antes del 
pecado original. No solo eran emocionantes, sino que eran un 
himno. El que nos unía a toda esa fratría, a esas personas que 
estábamos allá por un contrato más importante que el que nos unía 
con cosas, aparentemente, importantes. Supe que sabíamos un 


secreto. Les intentaré explicar ese secreto. 

En el ballet de Prokófiev, cuando Romeo y Julieta se conocen en 
un baile de máscaras —un acto social; un acto social que, se 
supone, debería de ser una juerga—, suena una música que, si se 
fijan, no es otra cosa que una marcha fúnebre. Todo el mundo baila 
esa marcha fúnebre. Los únicos que no lo hacen son Romeo y 
Julieta. Por unos instantes, Romeo y Julieta no bailan en un ballet 
que se llama Romeo y Julieta, lo que indica la importancia de esa 
decisión. No bailan porque se trata, en verdad, de una danza de la 
muerte. Todos son unos cadáveres, menos ellos. No lo son porque 
no bailan. No participan del baile. No tienen vida social, sino que 
elaboran, en esos instantes, algo que les une y que, a la vez, les 
separa del resto. Debe de ser, por tanto, algo asocial, individual en 
extremo. A los pocos minutos, tras sendos solos, se marcan un pas 
de deux. Bailan juntos, al fin. La misma marcha fúnebre que el 
resto. Su historia de amor, en ese preciso instante, ha terminado. O, 
al menos, ha llegado a su cúspide. Ya solo les queda morir. Morirán 
más que el resto, porque, simplemente, están más vivos. Si pudieran 
haber hablado durante esos segundos de plenitud, en los que fueron 
incapaces de ser como el resto, de su garganta hubiera salido un 
sonido que nunca jamás se utiliza en ningún acto social. En 
ocasiones, ese sonido te llega a través de una ventana. O de los 
tabiques de un meublé. 


24 de abril de 2016 


SOBRE LA SOLEDAD 


Cuando era un capitán de veinte años, solía ir a verle. Bueno, no iba 
a verle. Pasaba por su ciudad, de paso, le telefoneaba y 
quedábamos. Él siempre me llevaba a comer a Les Halles. Les Halles 
ya no existía. Había dejado de ser, yo qué sé, veinte, treinta años 
antes, el gran mercado de abastos, el vientre de París, que decía 
Zola. Lo habían derrumbado y urbanizado con un centro comercial 
chorras. Pero él siempre me llevaba a alguno de los pocos 
restaurantes que quedaban de cuando este barrio era el gran 
mercado, un indicativo de que era un hombre de costumbres y 
gustos rígidos, ajenos a la realidad. Siempre comíamos escargots y 
carne, esa carne roja francesa, reposada varias semanas sobre una 
losa de mármol. Invertía la comida en explicarme secretos 
familiares terribles, y en darme instrucciones para comer con 
decoro, en meterse con mi pelo largo, con mi falta de cultura y 
conocimientos y, en general, en criticar cualquier aspecto de mi 
vida. Es decir, de la juventud extrema. Odiaba la ficción. Cuando le 
conocí, a los seis años, me regaló un ensayo de Moravia en francés. 
Recuerdo que yo lloré porque quería un coche metálico. Él rio, y 
dijo que regalar un coche metálico era como regalar una novela, y 
que él no regalaba novelas. Siempre empleaba unos minutos en 
cada una de esas comidas anuales de mi juventud en pelarse la 
novelística francesa. Una prueba de que se la conocía íntimamente. 
Era un hombre vehemente, sin mujer ni amigos. Un hombre furioso 
con algo. Tal vez, furioso con la vida, se diría. Era camarero. Vivía 
en la periferia de lo que fue mi familia. En su límite. En una suerte 
de limbo repleto de rumores. Se decía que era un hombre violento, 
y que se acostaba con mujeres viejas, a las que les iba sacando la 
pasta. Decían que se había especializado en rusas blancas. En aquel 
tiempo, aún quedaban rusas blancas vivas. Lo dicho, muy viejas. 
Aun así, pese a toda esa rumorología, cuando nací, fue elegido 
como mi padrino. Una decisión importante en una familia no 
cristiana. A mí no me constaba ninguno de esos rumores. Me lo 
pasaba bien en aquellas comidas excesivas de palabras y alimentos. 
Una vez le llamé, como cada verano. En esa ocasión, no 
quedamos en Les Halles, sino en su casa. Algo llamativo. Nadie 
había ido a su casa. Jamás. Recuerdo que estaba ubicada en un 
barrio en el que no era habitual que viviera un camarero. Su piso, a 
su vez, no era el de un camarero. Bueno, lo poco que pude ver de su 
piso. Un pasillo y una gran sala, forrada en roble. Parecía una sala 


de exposiciones. Allí estaban expuestos unos cincuenta cuadros 
diminutos, fáciles de transportar si salías huyendo de un país, que 
explicaban la vanguardia rusa prerrevolucionaria. Mientras me los 
enseñaba, me ofreció una bandeja de repostería y una copa de 
oporto. Los aperitivos, en fin, son dulces en Francia, secos en 
España y amargos, perfectos y divertidos en Italia. Él estaba 
especialmente luminoso y alegre. Y excitado. A los pocos minutos, 
no pudo más y me explicó la razón de todo ello. Tenía un regalo 
para mí. Se fue al interior de la casa y salió con un objeto escondido 
en su puño. No sabía lo que era. Pero suponía que no sería un coche 
metálico o una novela. Finalmente fue una mezcla de ambas cosas. 
Abrió su mano y en ella apareció un diminuto reloj de bolsillo de 
oro, sin duda antiguo. «¿Sabes lo que es?», me dijo. Un reloj, le 
contesté. «Sí, pero mira de quién es». Miré su reverso. Había unas 
letras en cirílico. Le contesté que no sabía lo que ponía. Sin dejar de 
sonreír, repleto de ilusión, me pegó una bofetada terrible. Era una 
bofetada de esas simpáticas en origen, pero se le había ido la mano. 
Es difícil dar bofetadas tan buenas si no estás acostumbrado a 
darlas, pensé. A través de su sonrisa luminosa me dijo: «Pensaba 
que eras un hombre culto. Tolstói. Es el reloj de Tolstói». 

Me explicó su historia. El reloj se lo dio una amiga suya, dijo. Su 
familia era amiga de Tolstói. Tolstói les visitaba con frecuencia, y 
ella siempre acababa sobre sus rodillas, jugando con su reloj. Un 
día, Tolstói explicó, divertido, que lo había perdido todo en una 
timba. Ella le dijo que no, que aún tenía su reloj. Solemne, Tolstói 
se quitó el reloj de su chaleco y se lo dio a la niña. «Ahora, ya lo he 
perdido todo». Toda esa historia es verosímil, pero poco probable. 
Tolstói ya no era un jugador en los años setenta del xIx. Dudo que 
esa niña hubiera podido nacer en aquellas décadas. Sin embargo, 
era el reloj de Tolstói. O de algún Tolstói. Volví a ver a mi padrino 
dos o tres veces más. Luego, acabamos hablando una vez al año, por 
teléfono. Un día quedamos para vernos. Pero murió antes. No tuve, 
en fin, la oportunidad de volver a hablar con él siendo un adulto. 
Por lo que no he podido esclarecer el significado de aquel regalo. 
¿Qué significó ese regalo? Los regalos acostumbran a no ser nada, 
un protocolo en una relación sentimental o en una relación 
mercantil. Salvo cuando son un mensaje. Supongo que aquel reloj 
era, por tanto, un mensaje de alguien con quien, en el fondo, nunca 
hablé. Era, por lo tanto, un mensaje importante. Un hombre que 
despreciaba la ficción, desprecia también sus fetichismos. No me 
regaló un objeto de un escritor de ficción, esa cosa que odiaba, sino 
un objeto real. Quizás me estaba diciendo que los objetos no valen 


nada, y que debes renunciar a ellos con la frescura con la que 
Tolstói renunció a su reloj. O igual me estaba explicando, con ese 
objeto real, algo real. Ese reloj era una suerte de explicación de su 
vida o de su intimidad. Supuse eso durante años. Ahora empiezo a 
creer que la vida que estaba explicando era la mía. Tolstói no solo 
vivió mucho, sino muchas vidas. La del jugador, la del endeudado, 
la del oficial que vive al día, trapicheando con caballos, la del 
escritor —varias, a su vez; el escritor aristócrata, el escritor 
enfrentado a lo anterior, el escritor fascinado por los buenos 
salvajes del Sur, el cristiano, el anarquista—. Resulta difícil no 
identificarse con alguna de esas vidas. Resulta difícil no 
identificarse con su último día de vida, que, a su vez, es toda una 
vida posible. Solo, con uno de sus hijos, en una estación, sin techo, 
huyendo de su esposa, que no entendió su necesidad vital de 
regalarlo todo, de no ser como todo el mundo, que le negó la 
complicidad en la gran aventura de su vida, el anarquismo. Un reloj 
de bolsillo, en fin, está hecho para ser mirado por una sola persona, 
e indica que, tal vez, se vive solo. 


1 de mayo de 2016 


SOBRE LA VIOLENCIA 


Íbamos a otro sitio, pero nos encontramos de morros con aquella 
fiesta. Alguien había dado una patada a la puerta de un almacén 
municipal y había encontrado un monumento retirado de las calles 
en 1939. Era un puzle de figuras humanas, de bronce. Cada pieza 
pesaba un huevo, pero entre todos los vecinos las habían sacado a 
la calle. Estaban expuestas, copando toda la vía pública. Cuando 
llegamos, cuando nos topamos con eso, la calle ya era un hervidero. 
No se cabía. Había venido una banda de música. Espontáneos 
vendían bocadillos, cervezas, libros, cosas de colores. Todo el 
mundo bailaba. Había una alegría que nunca había visto, diferente 
a otros tipos de alegría que había experimentado. Ciertamente, era 
emocionante, incluso para mí, un niño sin datos, salvo los 
inmediatos. Y lo inmediato era, lo dicho, emoción, gente riendo, 
llorando, bailando. Mi padre se sacó veinte duros de la cartera — 
veinte duros era un presupuesto de superproducción—, me los dio y 
me dijo que me fuera a dar una vuelta. Antes de perderme en la 
multitud, vi a mi padre, desde cierta distancia. Se había comprado 
una lata de cerveza, se había sentado en un peldaño de una escalera 
y contemplaba el paisaje humano con una sonrisa de oreja a oreja. 

De pronto, empezó a llorar, sin perder la sonrisa. Recuerdo que 
se nos hizo de noche. Recuerdo que, en mi aventura en solitario, 
llegué a un gran jardín en el que cientos de jóvenes, con la música 
de la fiesta de fondo, estaban haciendo el amor, en la oscuridad. No 
resultaba sórdido. Mirarlos era como mirar el mar, el fuego, un 
caballo, un bebé. Todas esas cosas que no puedes dejar de mirar. 
Sabía que eso que estaba viendo era sexo, si bien no sabía qué 
narices era el sexo. No lo sabes hasta que lo haces. Posiblemente, no 
lo sabes hasta varias veces después de hacerlo. Me imaginé que, en 
unos años, yo también estaría ahí, viviendo ese lenguaje 
incomprensible que ahora veía. No fue así. Cuando ya tuve edad de 
jugar en Champions, todo eso no existía. Tal vez, solo había existido 
unas horas. Luego dejó de existir. 

Recuerdo otra fiesta. No la viví. Es un recuerdo no vivido, si 
bien transmitido. Mi abuelo estaba en la fábrica. De pronto sonaron 
las sirenas. Dejaron de trabajar, perplejos. Alguien entró en la nave 
y explicó que se había proclamado la República. Sin saber por qué, 
todos salieron a la calle. Se movían taciturnos, como estatuas de 
bronce. En la calle se encontraron con más personas, a las que les 
había pasado lo mismo. Y también con sus mujeres, pues eso mismo 


había ocurrido en las fábricas de las mujeres. Se abrazaron con 
ellas. Nunca se habían visto a esas horas. Todo el mundo sonreía, y 
vivía una alegría que nunca había experimentado. Cantaban 
canciones que todos conocían. 

Y aún recuerdo otra fiesta. Unos pocos años después de la 
anterior. En la misma fábrica. La fábrica había pasado a ser de ellos. 
Era el final de la jornada. Pero nadie se iba a casa. Estaban 
esperando a que el producto que fabricaban secara y fraguara. 
Querían saber si había quedado bien. Era la primera vez, en fin, que 
fabricaban ese cacharro sin la ayuda de los ingenieros, que no 
habían participado en la colectivización y se habían pirado. 
Acabaron cenando en la fábrica. Las mujeres trajeron la cena, y sus 
hijos e hijas estuvieron hasta las tantas, jugando entre los tubos que 
habían fabricado sus padres ese día. En ocasiones, desde los tubos, 
observaban a sus padres. Estaban emocionados. Reían y lloraban a 
la vez. La fiesta se prolongó hasta que pudieron comprobar que el 
material era sólido, y que se podía trabajar sin jefes. Estuvieron 
bailando, con la música de una radio, hasta muy tarde. Reían. 
Algunos jóvenes hicieron el amor entre los tubos. Fue muy 
comentado. Se consideró que, en tiempo de guerra, no se puede 
decir a un joven, a punto de ir a la guerra, lo que tiene que hacer. 
Supongo que hicieron el amor con lentitud, en silencio. Y que 
mirarlos era como mirar el mar o el fuego. 

Y, por último, recuerdo también otra fiesta. Esta la viví. Hace 
cinco años. Había ido a la plaza un par de días antes. Había cuatro 
gatos. Pero no ese día. No se cabía. No había música. Miles de 
personas hablaban sobre su vida. Eran conversaciones inauditas, 
que nunca jamás había escuchado. Aquellas personas hablaban de 
lo que cobraban, de cómo les habían rebajado el sueldo hasta 
hacerlo irrelevante. Los médicos hablaban de su trabajo entre 
recortes sanitarios. Los maestros hablaban de la situación dramática 
que vivían en sus colegios. Personas que nunca lo habían hecho 
hablaban de su pobreza, de sus derechos, de su orgullo. En 
ocasiones, las personas dejaban de hablar y, simplemente, se 
abrazaban. Recuerdo que me senté en un escalón, y vi todo aquello. 
Mientras sorbía una lata de cerveza, sonreía, y notaba mis ojos 
densos. 

Si se observan estas fiestas, tienen en común que no son fiestas. 
Son momentos de epifanía en los que se descubre al otro y el otro 
resulta ser un objeto muy parecido a uno mismo. Son momentos 
mágicos en los que, de pronto, cambia la lógica de lo posible. Y sí, 
son el mismo estado de ánimo —exactamente el mismo— modulado 


en varios momentos en el tiempo. Si se ordenan estas fiestas/no- 
fiestas en el tiempo —una fiesta por un cambio de régimen, otra por 
la colectivización del trabajo, otra por un monumento viejo, otra 
por una reivindicación de la democracia, tal vez de corte 
socialdemócrata—, se observará que, cada cierto tiempo, se celebra 
la misma fiesta, se produce ese estado de ánimo emocionante, sí. 
Pero por menos. Por mucho menos. Quizás, cada vez lo grande es 
más pequeño. Y eso, a su vez, ilustra que la violencia cada vez es 
mayor. Es tan grande que no la vemos. Es como una estatua 
desmontada. Un puzle difícil de imaginar. 


8 de mayo de 2016 


SOBRE FINLANDIA 


Cuando caminas por Finlandia, en invierno, es común que te pare 
un transeúnte y te informe de que se te está congelando la nariz. En 
verano, no hay verano, lo que se verbaliza en un adagio finés que 
dice: «Este año el verano estuvo bien. Fue la semana pasada». El 
clima es, en fin, tan agresivo que lo piensas detenidamente y no hay 
ninguna razón de peso para vivir en Finlandia. Salvo vivir. Que es 
la razón fundamental y de peso para vivir en cualquier sitio. O, 
incluso, la razón para vivir, a secas. En el caso de Finlandia, uno lo 
entiende mejor cuando accede a la información, y descubre que los 
finlandeses viven en Finlandia por un engaño. Hace muchísimos 
años, cuando el ser humano llegó a lo que hoy es Finlandia, 
Finlandia no era así. Era un clima más benigno. Los futuros 
finlandeses decidieron instalarse. Esa decisión coincidió con una 
serie de lentos e imparables cambios climáticos que fueron 
desautorizando esa apuesta y haciéndola más difícil. La lentitud del 
cambio impidió que los futuros finlandeses gritaran, hicieran las 
maletas y se fueran. La lentitud del cambio les obligó a tener hijos, 
construir casas, a hacer guerras, a independizarse, a fundar Nokia. 
El viaje hacia el clima abiertamente hostil fue tan pausado que no 
dio la oportunidad de que nadie dijera que se iba, y sí la 
oportunidad de construir cientos de frases para informarte de que se 
te estaba congelando la nariz, o para ilustrar que el verano es 
demasiado corto. Supongo, incluso, que ya no se pueden ir. En el 
Sur, hace años, conocí a una pareja que había huido de Finlandia. 
Querían vivir el calor. Tuvieron una hija. La hija enfermó. Era la 
enfermedad de las nieves. Tuvieron que volver al frío, para que la 
hija viviera. No pudieron escapar. El engaño del clima, sellado 
hacía generaciones, se les había metido en las células. 

Cuando escuché esta historia de un país atrapado en sí mismo 
por la lentitud de su frío, pensé que era una metáfora del pack 
amor, o el pack relaciones. En general, elegimos sitios calurosos 
para desarrollar esos packs. La lentitud de los cambios posteriores, 
hacia el frío, hacia situaciones no previstas, pero gélidas, nos 
impide tomar una decisión rápida y efectiva al respecto. De manera 
que nos quedamos. Hay, para defendernos, un gen finlandés que nos 
invita a pensar que no se está congelando todo a nuestro alrededor, 
sino que, simplemente, el invierno ha sido especialmente duro, y 
que ya vendrá el próximo, más benigno. Algo, en fin, que nunca ha 
pasado en Finlandia. Supongo, por tanto, que cuando escuché esta 


historia de Finlandia era joven, porque ahora creo, 
vehementemente, que Finlandia explica otros packs de la vida. 
Concretamente, todos. No solo cualquier relación es Finlandia. Lo es 
también cualquier país, cualquier sociedad. Cualquier partido. No 
hay nada que se pueda ver o tocar que no sea Finlandia. 


22 de mayo de 2016 


SOBRE LO INCOMPRENSIBLE 


No sabíamos que aquel poblado existía, de manera que nos 
quedamos a dormir. En el poblado había tres o cuatro mujeres, y 
varias docenas de niños. Los hombres no estaban. Estarían cazando, 
supusimos. Volverían en tres días, nos pareció entender. No los 
veríamos. Nosotros partiríamos al día siguiente. Compartimos 
nuestra cena y, luego, nos retiramos a nuestro fuego, solos. 
Estuvimos hablando un rato. Una de las mujeres se acercó al fuego. 
No la entendíamos. No nos entendía. Pero sonreía. De pronto se me 
aproximó. Con movimientos teatrales, empezó a pegarme. En el 
poco castellano que sabía, me dijo que yo estaba borracho. Estás 
borracho, estás borracho, decía mientras me abofeteaba y reía. Era 
un juego. Que no comprendimos. Ella también comprendió que no 
lo comprendíamos. Dejó de pegar. Y de reír. Se incorporó y se fue. 
Al poco, nos fuimos a dormir. Antes, estuvimos hablando de lo que 
había pasado. Seguíamos sin entenderlo. Supusimos que, fuera lo 
que fuera, era un mal rollo. Hoy, años después, sé lo que ocurrió. 
Ocurrió algo bello y humano. 

Darwin explica algo parecido con un suceso diferente. Él supo lo 
que ocurrió mucho antes que yo. Pero, en mi defensa, él tuvo la 
ocasión de ver una explosión de humanidad dos veces, en el mismo 
sitio, y en dos periodos diferentes de su vida. La sabiduría, en fin, 
igual no es otra cosa que ver lo mismo en dos periodos diferentes de 
tu vida. 

La primera vez de Darwin consistió en la primera ocasión en la 
que vio personas salvajes. Creo que las llamaba salvajes, así. No 
tengo el libro del viaje del Beagle a mano, pero lo juraría. Fueron 
los yaganes, en el Canal del Beagle, que aún no se llamaba así. Vio a 
los yaganes a los pocos meses de salir de Inglaterra. Le 
impresionaron. Los encontró repelentes. Iban desnudos a pesar del 
frío. Eran feos y desproporcionados, con los brazos larguísimos. Se 
acercaban al Beagle en canoas. Subían a la cubierta y robaban 
cualquier objeto a su alcance, sin importar el valor. Un día, una 
mujer subió, robó una clave de madera y, como no tenía donde 
guardarla, para poder robar más objetos se la introdujo en la 
vagina. En el momento de partir del canal, Darwin les observó 
desde la cubierta. La descripción es la de una masa que vociferaba y 
se movía sin gracia alguna. Escribe entonces unos fragmentos 
durísimos. Duda de la humanidad de esos seres, y establece una 
frontera entre el ser humano y el animal. Es la civilización. No hay 


contactos entre ambos lados de esa frontera. 

Darwin podría haber eliminado esos fragmentos. No lo hizo. 
Posiblemente, con ello, quería explicar que había sufrido un cambio 
inaudito durante su viaje, una vuelta al mundo cuya última escala 
volvió a ser Tierra de Fuego. Un Darwin completamente mutado 
vuelve a ver a los yaganes desde el mismo sitio en el que los vio 
antes. La borda del Beagle. Siguen al Beagle, remando en sus 
canoas, y suplicando que les entreguen regalos. El capitán 
Fitz-Roy 
ordenó que les tiraran telas. Dos marineros sacaron un rollo de tela. 
Fueron cortando pedazos grandes, lo suficiente como para que cada 
yagán se construyera una túnica, y los fueron lanzando al canal. 
Darwin observó cómo los yaganes recogían esas telas y, 
rápidamente, con precisión, las dividían en trozos sucesivamente 
más pequeños, para que hubiera para todos. Eran, al final, trozos 
tan pequeños que carecían de utilidad. Un Darwin relajado observó 
en ello la voluntad de no acaparar, sino de repartir. Y vio en ello 
civilización. Una civilización mayor que la suya en ese aspecto. Las 
descripciones que hace de los yaganes son, ahora, sensiblemente 
diferentes. Explica cómo duermen. Duermen a la intemperie. Para 
protegerse del frío, lo hacen en grupos, abrazados. Comen pescado, 
marisco, aves. Y ballenas. No las cazan. Las comen cuando aparecen 
muertas, en la costa. Un día, Darwin fue con un grupo de yaganes 
excitados a buscar una ballena varada que, se había corrido la voz, 
estaba a pocas horas de aquel punto. Para transportar la carne de 
vuelta, cortaron filetes de varios kilos, les hicieron un agujero en el 
centro y la trajeron como quien lleva un poncho. Por el camino, 
cantaban. Tal y como lo describe Darwin, observar aquello fue un 
momento de plenitud en su vida. La constatación de que el mundo y 
las personas son mucho mejores de lo esperado. Y de que muchas 
cosas, aparentemente terribles, son conductas que no sabes 
decodificar. Decodificarlas te presenta un mundo, ciertamente, más 
bueno que malo en su origen. 

La mujer que me pegó y me llamó borracho, a varios miles de 
kilómetros de la Tierra de Fuego, a su vez, quería, en efecto, que yo 
estuviera borracho y le pegara. Ese era el primer acto de las 
relaciones amorosas en su cultura. O en sus hábitos. Ni idea. Era, en 
todo caso, un trámite teatral que, supongo, daba paso, en breve, al 
cariño. Era una costumbre tan arbitraria como cualquier otra en ese 
trance. Como cualquier otra en ese trance, ilustraba más ternura 
que brutalidad. Yo aún no lo sabía, pero el mundo, por debajo de 
sus apariencias, es relativamente bueno. Habla de nosotros. 


12 de junio de 2016 


SOBRE EL INFIERNO 


Una vez asistí a una autopsia. Descubrí, o así me lo dijeron, que el 
cuerpo humano, cuando se abre, está repleto de tumores. Nacieron, 
nos iban a matar, pero por sí solos se redujeron. Quedaron 
convertidos en fósiles de un tumor. Podrían haber sido importantes, 
definitivos. Pero no lo fueron. Por otra parte, solo se accede a su 
conocimiento demasiado tarde. En una autopsia. Tras la muerte. 
Cuando ya no importa su importancia. 

En La Viena de Wittgenstein, de Allan Janik, se explica el paso 
de la Viena Imperial/Belle Époque a un mundo moderno, 
descomunal, violento, en el que se formula el nazismo, el 
estructuralismo, el psicoanálisis, el sionismo, el funcionalismo. El 
siglo xx, vamos. El autor quería hacer una biografía de 
Wittgenstein, pero le salió una biografía del siglo xx, y de una 
ciudad extraña, que existió durante muy poco tiempo, en la que se 
dotó al mundo de parte de su paisaje para un siglo. Viena, entonces, 
era un mundo que desaparecía mientras, en su seno, aparecía otro 
mundo. Lo que es una buena descripción del mundo. El mundo es 
una locura, en el que todo acaba y empieza sincrónicamente. Nunca 
sabes lo que está acabando y lo que está empezando, nunca sabes la 
importancia de lo que empieza o acaba hasta cuando eso es 
irrelevante. Al mundo, en fin, le pasa lo que a los tumores. En el 
libro, para ver el carácter asfixiante del mundo encorsetado que 
acababa, se describe una vivienda acomodada. Era inhabitable. 
Oscura y repleta de trastos de otra época aún más lejana. Por una 
extraña moda, que duraba hacía años, se utilizaban objetos para 
otras funciones no previstas. Recuerdo que la metáfora de todo eso 
era el cuchillo de la mantequilla. Para extender la mantequilla sobre 
la tostada —una operación de riesgo que, de por sí, casi nunca sale 
bien—, se utilizaba usualmente un objeto que se consideraba 
pintoresco: una bayoneta del siglo xIx. 

El infierno consiste en objetos que no funcionan. Objetos que se 
utilizan para una función no prevista, o que han perdido su función. 
Una bayoneta como cuchillo de mantequilla es el infierno. También 
puede serlo una cuerda, si no se utiliza para lo que fue creada. En 
esa misma época, por ejemplo, en Barcelona se vivía una crisis de la 
vivienda inaudita. Proliferaron, para solucionarla, una cosa que se 
llamaba Casas de Dormir. Eran una habitación con una cuerda 
extendida de pared a pared. El obrero sin vivienda que acudía a ella 
para dormir pagaba para poner sus dos sobacos colgados de la 


cuerda, junto a otros cuerpos apilados. Y dormía durante su turno 
de dormir. Lo dicho, el infierno. Quien crea que una bayoneta o una 
cuerda no son el infierno no puede evaluar que existen los infiernos. 
No puede evaluar que los objetos, cuando carecen de su función 
primigenia —no sé; un partido, un parlamento, una Constitución; la 
UE—, son el infierno. 

En, esta vez sí, una biografía de Wittgenstein —Ludwig 
Wittgenstein, de Ray Monk—, se explica cómo Wittgenstein odiaba 
ese mundo carente de funcionalidad. Acababa de volver de la 
guerra, de un campo de concentración italiano. Vestía, siempre, con 
su uniforme de soldado austriaco. Ya había escrito el Tractatus —lo 
escribió en las trincheras, de noche; se pasó las noches de trinchera 
haciendo de centinela, escribiendo y masturbándose—, y se lo había 
enviado a los doscientos humanos que podían entenderlo. Estaba 
esperando que lo hicieran. Su familia estaba preocupada por ese 
hombre vestido de soldado, apático, que no hacía nada y que, 
aparentemente, no había hecho nada en la vida. Para sacarle del 
hoyo, su hermana le hizo un encargo. Se iba a casar —su retrato de 
boda lo hizo, toma ya, Klimt—. El encargo consistió en construir su 
casa. Una casa funcionalista. Lo contrario a una bayoneta o a una 
cuerda. Wittgenstein se aplicó al 100%. Lo dio todo. Diseñó la 
vivienda. Y sus detalles. Pomos, pestillos. Todo. El resultado fue, a 
su vez, un infierno. Escaleras atravesando ventanas, zonas 
funcionales que no respetaban la funcionalidad cálida de la vida. La 
casa resultó inhabitable. Su hermana vivió poco allá. Los 
Wittgenstein eran conversos, y no tardó mucho en exiliarse a 
Estados Unidos. La casa quedó abandonada hasta que el Ejército 
Rojo le dio una función. Caballerizas. Posteriormente, se le 
endosaron tabiques y fue la oficina comercial de Bulgaria. No sé 
qué función tendrá ahora. No será una vivienda porque nunca lo 
fue. Era una bayoneta para la mantequilla. Moderna. 

Wittgenstein, una de las inteligencias del siglo Xx más notorias, 
en el trance de elaborar un objeto alejado de una bayoneta 
extendiendo mantequilla, hizo otro tipo de bayoneta extendiendo 
mantequilla. Lo nuevo, en fin, también tiene sus propias vías al 
infierno. Son difíciles de ver, pues necesitan una óptica aún más 
nueva que la suya. Como los tumores que no llegaron a serlo, solo 
se ven demasiado tarde. 


19 de junio de 2016 


SOBRE LA INDEPENDENCIA 


Mi padre era indepe. Se hizo indepe en 1978, cuando ya era oficial 
y perceptible que no habría ruptura con el franquismo. Su primera 
actividad como indepe fue colgar carteles contra la Constitución. 
Acabó en comisaría. Eran unos carteles bellísimos. A cuatricromía. 
En el comedor de su casa, que ahora es la mía, hay colgado uno. 
Sale una mujer, enarbolando la tricolor y pisando una corona. 
Detrás, las banderas de los pueblos del Estado. En casa, un día a la 
semana, se reunían sus amigos indepes. Eran cuatro gatos, lo que 
quedaba de una izquierda que había estado en el tablero durante 
décadas, y que, zas, se había quedado fuera de juego en el 78. Mi 
padre y sus compis fumaban como cosacos, y cenaban un pa amb 
tomaquet. Cada uno traía lo que podía. Un día vino uno con un 
jamón. Lo acababa de mangar. Fue una fiesta. Los niños no veíamos 
nada de todo eso. Desde la cama, los oíamos reír. En esas reuniones 
se planeaban octavillas, encierros en iglesias y gamberradas. Casi 
nunca les salían, pero cuando lo hacían, se reían más. Un día 
robaron del ayuntamiento el retrato del rey. No salió en la prensa. 
Nunca salían en la prensa. Durante años, en la prensa aparecían 
cosas que no era necesario que aparecieran. Eran frikis. Catalunya y 
España iban bien. Ellos eran una anécdota, unos fanáticos, unos 
violentos que en cualquier momento podían poner una bomba. 
Todo lo que quedó fuera, en fin, desde el 78 hasta el 15M de 2011, 
tenía forma de bomba. La libertad, la igualdad y la fraternidad eran 
también una bomba. Desde la cama escuchábamos entre sueños 
cómo se iban a las tantas de casa, y saludaban, riendo, a los polis 
que nos vigilaban desde un coche, en la acera de enfrente. En 
ocasiones les cantaban: duérmete poli, duérmete yaaaa. Cuando 
íbamos al cole veíamos a esos polis. Cuando descolgábamos el 
teléfono, les oíamos respirar. Mi mamá, una chica pop, decía 
guarradas al teléfono para que a los polis se les alegrara el día. Un 
día, un amigo del cole me llamó para felicitarme el cumple. Cuando 
colgó, el poli del teléfono también me dio las felicidades. Supongo 
que era una forma íntima de protestar. Tenía voz de buen tío. Nadie 
lo puede sospechar, pero durante décadas las protestas fueron 
ridículas. Y nobles. 

En aquellas reuniones había mucho marxista del ramo duro. Ya 
saben, crear un Estado y, por el mismo precio, conquistarlo y 
establecer el socialismo vía recetario industrial. Pero también, y 
sobre todo, había mucha izquierda antiautoritaria. Ya saben, crear 


un Estado que nos liberaría. Sería el único Estado del mundo en 
liberar a sus ciudadanos. Tendría el menor número de leyes 
posibles. Si veías un poli en la acera de enfrente, sería para 
ayudarte a cruzar la calzada. Siempre hablaban de libertad y de 
liberación. Creaban organizaciones extrañas. Allí había asambleas 
feministas, gais, de jóvenes. Mi padre, a su vez, era un republicano 
radical. En la puerta de su casa, que hoy es la mía, puso unas 
baldosas con un poema que invitaba a la hospitalidad y, a su lado, 
una bandera indepe —la del triangulillo amarillo, no esa con el 
triángulo azul, que era la de Estat Catalá, una organización yuyu y 
de derechas—. Junto a esa bandera también había una bandera 
republicana. Aún está todo eso en el portal. Quizás son el último 
monumento peninsular a Pi i Margall y a Proudhon, dos de los 
pensadores que más influyeron en la Catalunya del siglo xIx y del 
primer tercio del xx, aunque hoy no te lo puedas creer. 

De vez en cuando, detenían a algún compi de mi padre. 
Permanecía incomunicado muchos días, bajo aplicación de la Ley 
Antiterrorista. Cuando le dejaban salir, salía con el rostro 
demudado. Algunos nunca más volvían a las reuniones. En 
ocasiones, las detenciones las practicaba un juez mediático, paladín 
de la democracia, por lo que los detenidos no podían dejar de 
pensar que eran todo lo contrario a todo eso. No lo eran. Los 
domingos ponían tenderetes. Los del PSC se les acercaban y, desde 
cierta condescendencia simpática, les explicaban el ridículo que 
estaban haciendo, el mal que su inconsciencia ocasionaba a España 
con su apoyo a ETA. No la apoyaban. Pero daba igual. Los de CiU, 
más serios y solemnes, les hablaban de lo mismo y del mal que 
ocasionaban a Catalunya. Y, luego, ETA, etc. Mi padre murió. Como 
en las novelas de Boris Vian, le salió una flor de loto en el pecho. En 
su entierro, hace más de diez años, vi por última vez a algunos de 
sus compis. Allí, copado por el amor, saludé a los héroes de mi 
infancia. Al hombre de hojalata, al león, al espantapájaros. Eran 
viejos. Estaban tristes. Empezaron a reír solo tras los abrazos 
ruidosos —plas —plas-plas— que por primera vez no escuchaba 
desde la cama. Eran, en verdad, abrazos emocionantes. La 
fraternidad es eso. La fraternidad es la vivencia del otro. Hoy ha 
desaparecido. En la tele hablan de solidaridad. La fraternidad era 
solidaridad, pero de uno en uno. La fraternidad —plas, plas, plas— 
hace ruido. Cuando la sientes, tu frente se rompe como un cristal y 
nunca jamás vuelves a ser el mismo. Con esos abrazos que sentí en 
el entierro de mi padre, y que yo ya había experimentado, con otras 
manos, en mi espalda, comprendí mejor a mi padre. Los amigos de 


mi padre me explicaron nuevos planes para acceder a la liberación 
definitiva. Yo les expliqué los míos. Y reímos más aún. 

Echo de menos a mi padre. Echo de menos su rebeldía, su 
enfurruñamiento continuo. Vas por las calles y observas que, en los 
balcones, solo hay banderitas con triangulillo azul, escuchas a los 
gremlins por la radio y solo se habla de la necesidad mística de 
crear un nuevo Estado, o de la necesidad mística de conservar el 
viejo. Curiosamente, nadie habla de libertad. Normalmente, es de lo 
que se deja de hablar cuando se tiene Estado, pero no antes. Hablar 
de libertad es una inconsciencia que ocasiona un mal absoluto a 
Catalunya. O a España. Según el día. Las aceras de enfrente están 
repletas de policías. Ahora llevan metralleta. No sé por qué llevan 
metralleta. Ya solo llevan ellos metralleta. Cuando ves indepes, 
parecen personas más cercanas a ser ministros que a robar un 
jamón. 

Catalunya está en Transición. Como cuando mi padre se hizo 
indepe. Creo que también, y sea cual sea el resultado, me quedaré 
fuera. 


3 de julio de 2016 


SOBRE EL 18 DE JULIO 


Hemingway fue corresponsal de guerra en España —sus textos los 
publicó Seix Barral hace la tira—. Son artículos y crónicas 
Hemingway style, desde el bando republicano. Muy buenos. Plis- 
plas. Hemingway, por otra parte, sabía un huevo de guerras, pues 
había vivido la que fundó el canon del siglo xx. Sabía tanto de 
guerras que sabía que esta se estaba perdiendo, por lo que decidió 
no informar sobre ello, sino mentir. De hecho, solo es sincero —es 
decir, solo explica esencias de la guerra— cuando ve algo que le 
recuerda a su guerra. Saint-Exupéry hizo unas crónicas fantásticas 
sobre la guerra en Catalunya —creo que las sacó Galaxia Gutenberg, 
supongo que serán  inencontrables—. Aprovechando una 
convalecencia por un accidente aéreo, cruzó la frontera. Se plantea 
a sí mismo si debe explicar lo importante o lo urgente. Cree que lo 
urgente es que la República debe ganar al fascismo. Descubre la 
revolución anarquista catalana, por la que queda, 
sorprendentemente, fascinado. Cree que también es urgente. Pero, 
entre lo importante y lo urgente, decide, al contrario que 
Hemingway, escribir sobre lo importante. Lo importante es el 
bestialismo, la toma de decisiones éticas en una guerra. Por lo que 
también miente, pues una guerra también es algo urgente. Él, por 
cierto, murió por tomar una decisión ética en una guerra. En la 
Segunda Guerra Mundial, murió atacando a dos aviones alemanes. 
No iba armado. Su avión solo disponía de una cámara. Fue, por 
tanto, un suicidio. Una decisión ética. Sea la que fuere. 

Cuando íbamos a Francia nos hablaban de la guerra. Eran 
historias divertidas, para niños. Sin muchos cadáveres. Aun así, 
como en todas las historias de la guerra, en ellas había una franca 
decisión de apostar por lo urgente o lo importante. Las explicaban 
las mujeres. Los hombres nunca hablaban de la guerra. Es más, 
salían de la habitación cuando alguien hablaba. O, incluso, salían 
del mundo. Es decir, se quedaban mirando, ausentes, un punto en el 
vacío, como cuando Hemingway miraba un cadáver que le 
recordaba a un cadáver austriaco. Posiblemente, ese punto en el 
vacío al que miraban era la guerra. En este texto les explicaré dos 
historias. En ambas aparece un héroe. Son, en total, dos héroes 
diferentes. Un héroe de lo urgente. Un héroe de lo importante. 
Empezaré por la historia urgente. 

El día en que los militares salieron de sus cuarteles en Barcelona, 
el tío Manuel, un héroe, estaba haciendo guardia en un cruce, en un 


pueblo cercano. Le habían dicho desde Barcelona que tenían que 
impedir que llegaran a la ciudad tropas fascistas. Tenían cuatro 
armas, una bandera republicana y otra de la CNT. Era poco, pero, 
en contrapartida, era poco probable que llegaran tropas. En eso, 
llegaron. Era una columna de la Guardia Civil. No llevaban 
bandera. Se detuvieron a cien metros de ellos y prepararon 
parapetos. Les apuntaron. Estuvieron apuntándose mutuamente 
durante horas. Al final, el tío Manuel se acercó hasta ellos. Poco a 
poco. Le apuntaron. En eso, levantó el puño derecho y gritó un viva 
por la República. Los guardias civiles le respondieron con otro viva. 
Todo el mundo salió corriendo de sus parapetos y se abrazaron. Se 
había evitado una carnicería. 

Ese mismo día, en el mismo pueblo, con las fábricas ya 
colectivizadas, sucedieron, además de cosas urgentes, cosas 
importantes. A mi abuelito le dieron una pistola. Tenía que vigilar 
la estación de tren, no fuera que vinieran los fascistas. Nadie lo 
sabía entonces, pero los fascistas nunca llegaron a ningún sitio en 
tren o en otros transportes civiles. Bueno. Mi abuelo estaba 
aterrorizado, esperando a los fascistas. Nunca había visto uno. Se lo 
imaginaba armado. Miraba a todo el mundo con cara de miedo. Le 
sorprendió ver reflejada esa cara en las personas que, 
periódicamente, bajaban del tren. Hasta que descubrió la razón. Le 
miraban porque iba armado. Él era la única persona armada de toda 
la estación. «Era el único fascista», me dijo, riendo. Devolvió la 
pistola. 

Los fascistas, finalmente, vinieron tres años después. Y se 
quedaron. No hubo piedad. No hubo matices entre lo importante y 
lo urgente. Pero eso es otra historia. 


17 de julio de 2016 


SOBRE EL EXTERIOR 


La pareja del piso de arriba discute. Se trata de la Gran Discusión. 
Es muy virulenta. No son muy frecuentes ese tipo de discusiones en 
la vida. En la vida, creo recordar, se tienen solo una o dos 
discusiones de ese tipo. Son una suerte de fin de capítulo. Un 
cambio de tono que supone muchos más cambios biográficos. 
Escucho esa discusión con interés, porque es poco frecuente acceder 
a un cambio biográfico de alguien. Y por curiosidad. Esas 
discusiones se olvidan, se meten en una carpeta extraña del disco 
duro, una carpeta remota y bien escondida, porque nadie puede 
vivir recordando esas discusiones. Nadie, en fin, puede exponerse a 
la memoria de sus cambios biográficos. Sus voces entran por el 
patio interior. Conozco a esas dos personas. Me las encuentro en el 
ascensor y sonríen. 

Hoy no sonríen. Una de ellas explica a la otra que todo lo hace 
mal. La otra explica que hace lo que puede. La otra insiste en que 
todo lo hace mal. La persona que dice que todo lo hace mal no deja 
de repetirlo. La persona que todo lo hace mal enumera todo lo que 
hace. Dice que es mucho. Nadie lo hace todo mal, por lo que la 
discusión debe de ser sobre otra cosa. Supongo que es por sexo o 
por dinero, dos cosas de las que no se suele hablar a gritos hasta 
que es demasiado tarde. Y, en efecto, al cabo de una hora de gritos, 
aparece el tema. Es dinero. Hubiera preferido sexo. La persona que 
todo lo hace mal añora un trato mejor, más igualitario. La otra 
persona explica que la igualdad no es el trato, sino que es el dinero, 
y que la otra persona hace tiempo que no lo trae. Se siente 
explotada. Tiene razón. La otra persona explica que no para de 
trabajar y que, paradójicamente, cada vez trae menos dinero. 
También se siente explotada. Tiene razón. Las dos personas, como 
suele ser común, tienen razón, mientras viven una situación 
insoportable, sin razón. De pronto, se callan. No hay más que decir. 

Cualquier discusión es un infierno. Pero me parece percibir que 
el infierno vital es absoluto en el piso de arriba. No viven en un 
piso. Un piso protege del exterior. De la lluvia, del frío, del sol. Ese 
piso —no puedo dejar de pensar en la frase «la igualdad es el 
dinero», que, de pronto, me ha hecho entender el mundo— es el 
exterior. Es vivir en el exterior, es vivir en el mundo en el que, 
habitualmente, se accede cuando sales del piso. Ha pasado algo 
terrible en los últimos años. No hay interior. No hay refugio. Solo 
hay exterior. Han ganado. No solo han roto muchas cosas, sino 


muchos interiores, que hoy son selva. Debe de haber miles, millones 
de pisos sin complicidad, y con reglas que antes vivían fuera de los 
pisos. O, al menos, esos pisos son ahora más cercanos al mío. Han 
ido bajando hasta ser el piso de arriba. Lo que indica que, cualquier 
día, pueden bajar otro piso. 


16 de octubre de 2016 


SOBRE LA MIRADA 


Mi hijo, de pronto, ha cambiado su mirada. Una mirada de 
fascinación, de niñez infinita, ha dado paso a una mirada con otra 
inteligencia. Cuando me mira, cuando mira, cuando mira un objeto 
o a una persona, todo lo somete a esa nueva mirada. Y, mientras 
mira, parece que recuerde algo. Tiene esa edad en que de pronto, 
zas, lo recuerda todo. Todo. Recuerda, así, cuando perdimos esa 
mirada. 

La perdimos en un solo día, al salir del bosque. Dejamos, sin 
girarnos, a los más débiles a nuestras espaldas. Se los comían otros 
animales, que entonces aún eran infalibles. Algo crujió en nuestro 
cerebro y empezamos a pensar cosas inimaginables. Nombres, 
herramientas. Recuerda un viaje sin piedad. No dudamos en dejar 
atrás a quien se retrasara. En los ríos, no nos socorríamos. Recuerda 
cuando llegamos. Llovía. 

Nos encontramos con otros hombres, más bajos, más torpes, 
habituados al frío. Les sonreíamos, pero, luego, nos reíamos de 
ellos. Les engañamos en los intercambios. Una noche se desató la 
furia. Los matamos. Ellos hubieran hecho lo mismo. Algunos pocos 
huyeron. Les perseguimos. Acabaron viviendo en los valles más 
pobres. Luego, en las cumbres. Luego, ni eso. Hicimos campos y nos 
obligamos a trabajar. Luego hicimos trabajar a otros. Hicimos 
palacios. Hicimos fábricas. Las llenamos. Nadie salía de las fábricas 
en horas. Cuando salían, olían a fábrica. 

Y se gritaban, como en la fábrica. Llegamos a fabricar dinero. 
Quien no lo tenía, moría. Hicimos banderas. Guerras. En las 
guerras, durante unos segundos se cruzaba nuestra mirada con la 
del enemigo. Era terrible. Llegamos a hacer jabón con nosotros 
mismos, cuando se nos olvidó que podíamos huir a los valles pobres 
y, luego, a las cumbres. En ocasiones lo hicimos, pero nos 
descubrieron y todo fue aún más cruel. Mi hijo mira y lo recuerda 
todo, con pelos y señales. Y no tiene piedad. No puede tenerla. No 
la merecemos. 

En breve, afortunadamente, sus labios se comerán otros labios y, 
de pronto, lo olvidará todo. Dejará de recordar. Y será uno de los 
nuestros. Vivirá tranquilamente, por años. Un día, en la mesa, verá 
de repente a su hijo mutar la mirada y, durante unos segundos, él 
también recordará, como yo ahora. Y sentirá miles de años de 
vergiienza. No encontrará palabras para pedir disculpas a su hijo. 


30 de octubre de 2016 


SOBRE LOS BUENOS DÍAS 


Decía Ortega que los modales se sustentan en la mentira. Llueve, 
truena, te encuentras con un desconocido en un ascensor y le dices 
una mentira. Es decir, buenos días. Se dicen buenos días, incluso, no 
solo cuando no son buenos días, sino también en la desgracia más 
absoluta. En la ruina, en la miseria, en la guerra, en la cocina 
durante el desayuno. 

La civilización no es mucho más. Consiste en eso. En decir 
pequeñas mentiras. Eso salva el mundo. El mundo se salva cada 
mañana con un buenos días que evita hablar de un corazón salvaje, 
de la furia, incluso de la opinión que te merece la persona a la que 
dices buenos días. Es preciso defenderse de la brutalidad con un 
buenos días. No cuesta nada. Pero costó miles de años acceder a esa 
forma de civilización, aún frágil. 

Cualquier intento de retorno a la selva siempre pasa por 
suprimir los buenos días. En la Navidad de 1914, el bando aliado y 
el bando alemán fusilaron a cientos de soldados que se llegaron 
hasta la trinchera contraria y desearon feliz Navidad a los 
desconocidos con los que se disparaban. Feliz Navidad, como 
cualquier mentira que entra dentro del pack modales —buenas 
tardes, me alegro, usted primero, te sienta muy bien—, no significa 
mucho más que buenos días. Como quedó claro en 1914, buenos 
días y ese tipo de frases hechas no son hipocresía. Son pequeños 
heroísmos. Paradójicamente, la única forma de establecer la verdad 
en nuestras vidas, de poder aludir frontalmente a cosas ciertas, es 
eliminar el ruido, la barbarie, a través de todas esas mentiras. 

Existe, no obstante, el buenos días brutal. No lo sé explicar. Creo 
que consiste en los buenos días obligatorios. No difieren de los 
buenos días emitidos por dos desconocidos que se cruzan en una 
tormenta. Pero son diametralmente diferentes. Hay hambre —nunca 
pensé que podría decir esta frase, que seguro que dijo mi abuelo—. 
No hay fábricas, pero la sensación es que trabajamos en fábricas por 
un sueldo ridículo. La democracia, esa cosa que solo fue posible en 
el Estado, está desapareciendo. No es una frase hecha. De todo lo 
que pudo ser la democracia, ya solo queda el voto. Y miras la 
prensa y te dice buenos días. Solo te dice buenos días. Por más que 
le preguntes, te dice que es un buen día. Te dice tantas veces 
buenos días que llegas a creer que el incivilizado, el salvaje, el 
violento eres tú. 


6 de noviembre de 2016 


SOBRE LOS PRISIONEROS 


Nadie decía nada mientras la Guardia Civil examinaba nuestros 
pasaportes. Los examinaban durante un largo rato. Apenas unos 
segundos después de que nos los devolvieran estábamos en, 
literalmente, otro país. Hasta la carretera era de otro color. El 
asfalto era más negro y nítido, y sobre él había pintadas banderas 
catalanas y republicanas, y grafitis que decían Franco Assassin. 
Donde vivíamos había pintadas parecidas en las paredes. Pero estas 
estaban hechas sin prisa ni temor, disfrutando. Quien las había 
hecho se había sentido tan libre al escribirlas como nosotros al 
leerlas. Unas horas después llegábamos a nuestro destino. Los 
adultos se abrazaban y lloraban. Los niños intercambiábamos una 
mirada, que era como una contraseña, y nos íbamos a jugar al 
quinto pino. Jugábamos durante horas. Jugábamos hasta de noche. 
Nos levantábamos más pronto, incluso, para poder jugar más. Mis 
primas eran divertidísimas y ruidosas. Nos enseñaban a decir 
guarradas en francés. Al escucharlas reían más. También nos 
enseñaban sus senos. No lo sabía, pero no eran senos todavía. Aun 
así, como todos los senos, también olían a sangre y a leche. Los 
adultos comían y cenaban en una mesa gigantesca. Los niños lo 
hacíamos en una mesa pequeña, en otro mundo. Mientras los 
adultos hablaban de cosas graves, nosotros reíamos tanto que nos 
atragantábamos con los líquidos. Y reíamos aún más. De vez en 
cuando venía un adulto hasta nuestra mesa. Nos sonreía, como 
recordando algo. No decía nada, nos acariciaba el cabello y, luego, 
volvía a su mesa. Algunos de aquellos adultos habían cruzado la 
misma frontera que habíamos cruzado nosotros, pero hacía miles de 
años, cuando eran niños. Llevaban niños más pequeños a sus 
espaldas y avanzaban hundidos en la nieve hasta la cintura. No 
había contacto entre nuestra mesa y la de los adultos. De hecho, 
todas estas líneas las he escrito para describir el único contacto que 
hubo entre una mesa y otra. Un contacto que duró tan solo unos 
segundos. Los que tardas en cruzar una frontera. 

Desde mi ángulo vi que la mesa de los adultos estaba 
alborotada. Había una discusión y un tono inusual. Una de las 
personas más viejas estaba a la defensiva, mientras que el resto 
parecía no estar de acuerdo con él. No sé lo que le preguntaban o 
exigían los demás, pero el anciano finalizó la discusión con una 
frase que me golpeó en la frente: «Ellos mataban a sus prisioneros, 
por lo que nosotros también decidimos hacerlo». Algunos adultos 


abandonaron en ese momento la mesa, que, aquella noche, tuvo un 
clima diferente. Desde la mesa de los niños, yo fui el único que 
escuchó la frase. O, estoy seguro, el único que la recuerda. 

«Si ellos mataban a sus prisioneros [...] nosotros también» es 
una frase que me ha acompañado desde entonces. Es un conflicto 
moral. No alude ya a una guerra antigua, sino a algo más amplio y 
salvaje. Cuando la escuché, en todo caso, decidí ser de mayor uno 
de aquellos adultos que abandonaron la mesa al escucharla. Creo 
que lo he sido. Nunca, no obstante, lo sabré porque la palabra 
prisionero ha cambiado. Ya no existen los prisioneros de la frase 
original. El hecho de que la frase me siga resultando turbadora 
indica que debe de existir, por tanto, algún significante actualizado 
de la palabra prisionero que aún tiene la capacidad de violentar el 
alma. 

Un prisionero es alguien privado de libertad. Es posible, por 
tanto, que me haya cruzado con alguno a lo largo del día de hoy. O 
con miles. No estoy seguro, por tanto, de no haberlos matado. 
Ahora mismo, son las tantas de la noche. Pero estoy trabajando. He 
dejado de trabajar para escribir esto que, por eliminación, no es 
trabajo. En este preciso instante, cuando acabo este texto y vuelvo 
al trabajo durante varias horas, creo que soy un prisionero. Y no 
estoy seguro de, lentamente, no haberlo matado. 


13 de noviembre de 2016 


SOBRE LA MIERDA 


Llegamos al cayo en un bimotor soviético. Las cámaras, los relojes, 
los cigarrillos, los aviones soviéticos eran robustos y te brindaban 
sensaciones primitivas, que son las más sofisticadas. Volar en un 
bimotor soviético te ofrecía, así, la sensación de volar, de estar 
suspendido, trabajosamente, en el aire. Notabas, en fin, el milagro 
de la velocidad, algo que los aviones y automóviles occidentales 
hacía años que no emitían. Solamente aterrizar, nos recibió la 
autoridad y el cuadro flamenco habitual. Mulatas cuyas piernas les 
empezaban en el cuello, que reían con la boca repleta de dientes y 
que movían el final de la espalda de una manera no prevista por 
ningún ingeniero soviético. También se nos ofreció bebida y —y 
aquí empieza propiamente esta historia— langosta. 

La langosta es, tal vez, el único fruto cubano mal calculado. 
Requiere algo que la isla no ofrece. Frío y violencia marina 
constante, como señalaba Pla. Por lo mismo, tampoco es un fruto, 
salvo localizaciones especiales, mediterráneo. El resultado es una 
carne correosa y sin gusto. Y, en mi caso aquel día, en mal estado. 
Me sentó como un tiro. Las horas en las que se nos enseñó el 
complejo turístico se me hicieron eternas. Por protocolo, no atendí 
a la biología. Cuando iba a hacerlo, un coche nos llevó al punto más 
extremo del cayo. Su punto más virgen. La virginidad paisajista, 
como la virginidad a secas, es algo irrelevante que se concentra en 
un solo punto, por lo visto. Allí se nos dio el discurso un millón, y 
se nos informó de que, en breve, seríamos objeto de una sorpresa. 
Era evidente que la sorpresa era una visita de Fidel. Lo sabíamos 
porque, durante aquella semana, siempre que se nos había 
anunciado una sorpresa, nunca había sido un jamón, sino un 
encuentro con Fidel. En lo que era una metáfora, Fidel era la 
sorpresa, la originalidad en la isla. Un hombre que, 
sorpresivamente, estaba en todas partes. También sabíamos que la 
alocución «en breve» era un eufemismo. Que el encuentro duraría 
poco, si bien podría tardar horas. Algo terrible, pues mi relación 
con la langosta no apuntaba a ser tan duradera. 

Localicé un chiringuito. Me hice el simpático con el matrimonio 
que lo regentaba. El típico matrimonio castrista que hablaba mal de 
Fidel con los desconocidos. Una cosa, en fin, que despistaba de los 
países comunistas, salvo en países ciertamente inquietantes, como 
Rumanía, era la afición de la ciudadanía a hablar, libremente y 
siempre mal, de sus líderes, del sistema, de la poli. Incluso con la 


poli delante. En aquel caso, lo hacían frente a un par de militares 
que les daban la razón con su sonrisa. Al cabo, cuando mi diálogo 
interior con la langosta se hizo fieramente traumático, interrumpí la 
conversación para preguntar por un lavabo. Se me contestó que aún 
no existía. Era el primer día de funcionamiento de la instalación, y 
el lavabo estaba planificado para una segunda fase. Rayos. Decidí 
improvisar. Me fui al extremo más solitario del cayo. Me desnudé, 
me metí en el mar, nadé hasta un punto lejano y alejé de mí, a su 
vez, a la langosta. Los animales terrestres volvemos al polvo, y los 
acuáticos al agua. Y aquella langosta se había convertido en una 
suerte de agua en mi interior. Me alejé de la zona O y, feliz y 
aliviado, estuve jugueteando en el agua. 

Unos minutos más tarde, ya estaba en la arena, envuelto en una 
toalla, y con otro estado de ánimo. Mientras contemplaba el mar, de 
un azul único, vi algo que me inquietó y que, nuevamente, volvió a 
cambiar mi ánimo. En la lejanía, entre aquel azul incomprensible, 
localicé una mancha oscura que ensuciaba el expediente del Caribe 
y el mío. Era mi langosta, que ahora medía varios metros 
cuadrados. Además, tras su muerte y digestión precaria, había 
adquirido superpoderes, de manera que, glups, ahora se aproximaba 
hacia la playa a una velocidad notoria. Pero los males nunca vienen 
solos. En eso vino un compañero que me anunció que Fidel ya había 
llegado. Me vestí a toda leche. Y seguí contemplando la mancha. 
Aquella langosta, en verdad, jamás se había desplazado a tanta 
velocidad como lo hacía ahora, después de muerta. 

En efecto, Fidel llegó con toda su comitiva y el militar 
responsable de este paraje. Para acrecentar mi estrés, vinieron 
directamente hasta lo que yo ya llamaba El Mirador de La Langosta, 
el punto de la playa desde el que más y mejor se veía ese 
manchurrón que, si bien aún lejano, cada vez se hacía más próximo. 
Desde El Mirador de la etc. Fidel y toda la troupe se dedicaron a 
mirar el paisaje y a exaltar su pureza, una pureza que, solo yo lo 
sabía, tenía un antes y un después. De pronto, y ya había tardado, 
Fidel cayó en la mancha. Esto, ya era un hecho, solo podía acabar 
mal. Se inició un debate sobre el origen de ese charco oscuro entre 
el azul transparente. El militar que llevaba el asunto estaba 
ciertamente incómodo. Por lo visto, era su responsabilidad que no 
hubiera ninguna mancha en el oleaje. Se abrió un turno de debate 
sobre el origen de la mancha. Finalmente, Fidel dijo que era aceite. 
Habló sobre las máquinas, su carácter positivo y sus contrapartidas. 
Todo el mundo estuvo de acuerdo. Era una mancha de aceite o de 
combustible que la corriente había llevado allí. Y que, para mi 


inquietud, se iba acercando más y más. 

En un momento, se hizo el silencio. Todos contemplábamos la 
mancha, hipnotizados. Y cómo se acercaba hasta nosotros 
fatalmente. Era fascinante. Incluso yo mismo estaba fascinado. 
Evalué qué pasaría cuando llegara a nuestros pies aquella muestra 
del carácter frágil de la humanidad, algo nunca previsto en este tipo 
de encuentros con estadistas. El militar responsable del lugar hizo 
varios ensayos para evacuar al grupo hacia algún otro punto, a 
mirar otro acceso a la virginidad. Pero nada. Fidel seguía allí, 
mirando fijamente la mancha, que ya estaba a unos veinte metros 
de nosotros, a punto de revelarnos su secreto. Y, en eso, sucedió el 
milagro. 

A escasos metros de Fidel, la mierda se disgregó. Y el grupo, por 
tanto, también. 

Ahora que lo escribo y que lo pienso, tal vez esto es una 
biografía condensada de Fidel. Posiblemente, incluso ahora, con su 
muerte, está pasando. Hay algo que tardará en llegar a sus pies, o 
que, incluso, nunca jamás lo hará. 


26 de noviembre de 2016 


SOBRE TRUMP 


Hace unas semanas fui a mi pueblo a ver al hijo de un amigo, para 
ayudarle en un trabajo escolar. Cuando acabamos, mi amigo me 
acompañó hasta la estación. Recorrimos varios barrios que, cuando 
nací, no existían. En su lugar había viñas, de una variedad ya 
extinguida. Me recuerdo a mí mismo —se trata, de hecho, de uno 
de mis primeros recuerdos—, cogido de la mano de mamá, 
caminando por ese mismo espacio. Atravesando viñas, íbamos a ver 
a mi bisabuela, una mujer de otra época, que apenas recuerdo. Yo 
no podía caminar, pues el barro de los viñedos aprisionaba mis 
zapatos. Mi madre reía. Cuando huelo a barro, recuerdo a mi madre 
riendo. 

También recuerdo, de aquella época, un paseo junto a mi 
abuelo. Fuimos a la única montaña del pueblo. Jugamos con un 
camión abandonado y nos sentamos a ver, en mi caso por primera 
vez, una puesta de sol. Mi abuelo me dijo que el sol se escondía, 
cada noche, debajo del mar. Las mentiras, en fin, nos hacen más 
inteligentes. Recuerdo que, en la luz rojiza del anochecer, vi por 
primera vez mi pueblo. No existía. Es decir, no existía aún. Eran 
decenas, cientos de edificios en construcción, sobre las viñas. En 
breve mi pueblo se llenaría de personas. Algunas fueron mis 
amigos. 

Si bien yo era de los primeros en haber llegado, todos lo 
habíamos hecho por casualidad, huyendo. No se sabía de dónde 
habíamos salido. Hablábamos modulando muchos acentos, incluso 
varias lenguas. En breve, haríamos cabañas en bosques repletos de 
basura, y hogueras en el vertedero de Uralita. En ese trance, 
echábamos al fuego trozos de uralita, que explotaban, creando 
pequeñas explosiones, como nosotros. Uralita, por cierto, tan solo 
era la gran fábrica, la más antigua. Ahora había cientos de ellas. 

Nuestros padres trabajaban en su interior. Todos, por tanto, 
conocíamos palabras solo comprensibles para nosotros, como fresa, 
remache, torno, termoplástico o polietileno. Sabíamos cosas solo 
accesibles a iniciados, como que una pieza de plástico debía ser 
repasada a cuchilla para extraerle la rebaba, que el soldado del 
aluminio es dificultoso, casi imposible, que en el trance de 
templarse el acero es frágil, como el vidrio, como un bebé, o que la 
producción diaria de tubos de amianto solo podía apilarse en no 
más de dos pisos. Otro nivel más y sería la ruina, deformar y enviar 
a paseo el trabajo de cientos de compañeros. 


Los mayores, encerrados siempre en la fábrica o en iglesias, 
fueron a la huelga. No lo sabían, y no lo recuerdan, pero 
construyeron la única Huelga General Política, aquella mística del 
PC. Fue el único municipio en el que se consiguió. Es un recuerdo 
antiguo, como una viña. Pero creo que también era hermoso. Luego 
construyeron infinidad de huelgas que, hasta los Pactos de la 
Moncloa, siempre ganaban. El resultado fueron convenios que 
nunca habían existido. Y que nunca jamás volverían a existir. Eso 
creaba un sentimiento de complicidad y de orgullo. Los que más 
gastaban eso eran los de la Seat. Venían al pueblo a dormir. 
Caminaban y vestían diferente. Ganaban más que la media. Eso les 
había costado, por cierto, un muerto y cientos de detenciones. En la 
fábrica abandonada de la Seat, de hecho, hay aún una placa que 
recuerda, a nadie, ese muerto. 

Con los convenios ganados, también se ganaron coches 
sorprendentes, ropa divertida. Las mujeres, a través de esa ropa 
divertida y jamás calculada, enseñaban unas piernas magníficas. Y 
reían, como mi madre en el barro. Compraron muebles, pisos más 
grandes. Nos dieron a los pequeños también otro objeto no previsto. 
Estudios. Los estudios nos alejarían de las fábricas y de todas esas 
palabras que conocíamos. Pero eso nunca sucedió. 

Fueron las fábricas y las palabras las que se alejaron. Hoy no 
queda, prácticamente, ninguna. Nadie sabe ya, en fin, que la bayeta 
que transportaba el amianto debía de estar tensada, pero no 
demasiado, o los trucos para sacar piezas diminutas de un molde sin 
perder las manos en ello. Son secretos que han pasado a otros 
países, con otros niños, con otras hogueras, que están descubriendo 
el orgullo, bello e inútil, de saber apilar tubos, o de saber fabricar 
huelgas. 

Caminar por estas calles por las que caminaba con mi amigo era, 
de pronto, como caminar, en fin, por unas viñas que ya no existen. 
Resultan, al menos para mí, un paisaje tan onírico como las viñas. 
Un recuerdo tan lejano que ya parece un sueño. Detrás de las 
ventanas, cerradas a esas horas, de bloques en los que reside una 
generación, tal vez la única, a la que le fue bien la vida en una 
fábrica, quizás solo queda ese orgullo viejo e inútil. Y el estupor de 
contemplar a sus hijos desposeídos de palabras propias, sin un lugar 
en el mundo, salvo esos pisos fabricados y repletos de orgullo. 

El orgullo es bueno. Pero no siempre. En ocasiones solo puede 
existir en el pasado. En ocasiones, explota. 


27 de noviembre de 2016 


SOBRE LA LIBERTAD 


Tenían doce años, como yo. Pero eran de otra raza. Escupían por el 
colmillo, no rehuían las peleas, no lloraban cuando el profesor les 
pegaba. Ni siquiera al quinto o sexto golpe. Impertérritos, 
mordiéndose los labios, eran héroes. Además, fumaban muy bien. 
Sabían hacer aros con el humo. Cuando el humo les salía por la 
nariz, lo hacía con densidad y lentitud, es decir, con elegancia. Un 
día, en una cabaña, en el bosque, les estuve observando, frente a 
mí, mientras fumaban. No podía dejar de mirar el humo que 
fabricaban en silencio. Parecía que por su nariz salía algo más 
importante que el humo. Eran sus almas. 

Cada una de ellas adaptaba, entre la luz que filtraban las hojas 
del bosque, la forma de un gato. Un gato lento y triste. Quizás los 
golpes no les dolían porque los recibía, en verdad, ese gato triste 
que cada uno llevaba en su interior. Yo qué sé. Aquella cabaña era 
ilegal. Si nos hubieran descubierto, nos habrían aplicado un castigo 
severo. Fue en esa cabaña donde me explicaron su plan. Al día 
siguiente, al amanecer, se escaparían. Irían con la madre de uno de 
ellos, que trabajaba de camarera en Benidorm. Todos sabíamos que 
esa madre no existía. También sabíamos que, fuera como fuere, no 
los volveríamos a ver. Pero los volvimos a ver. Fue al cabo de una 
semana. Los trajo la policía. Tenían los labios rotos y la cara 
partida. Todos supimos que, ni siquiera en ese trance, habían 
llorado. Estuvieron encerrados en su habitación un par de semanas. 
Cuando salieron, me explicaron su aventura. Sí, se escaparon al 
amanecer. Esa misma noche estaban muertos de hambre. Se 
encontraron con una feria. Pidieron al de los autos de choque poder 
quedarse a dormir, en la pista, cuando quitaran la música. El de la 
feria los fichó. Les dejó dormir, les dio comida y trabajo. 

Eran los chicos de la pista. Los que apartaban los coches de la 
pista cuando se averiaban, o cuando los conducía un inepto. Me los 
imagino, impresionando a las chicas, erguidos sobre los coches, 
agarrados a la antena, empujando un coche con una pierna hacia el 
borde de la pista, echando humo por la nariz. En mi cabeza, cada 
uno de ellos llevaba sobre el hombro un pequeño gato de humo, 
azulado y, aun así, triste. Fueron a dos pueblos. Besaron los labios 
de miles de chicas, dijeron. Dijeron que es eso lo que quieren las 
chicas. Dijeron que, a un par de ellas, también les besaron las tetas. 
Nadie les creyó. Yo sí. Me convenció el hecho de que uno dijera que 
las tetas olían a pan. El otro, el que no tenía una madre que 


trabajaba de camarera en Benidorm, dijo que olían a leche. Años 
después, a unos metros de una pista de autos de choque, volví a 
pensar que no habían mentido, mientras olía algo parecido al pan, a 
la leche y a la sangre. 

Dijeron que había valido la pena. Por primera vez desde que los 
conocía, reían. Decían que lo volverían a hacer. Y que sería en 
breve. Y que nunca volverían. Tenían el teléfono del de los autos de 
choque. Que les esperaba, decían. Decían que una pista de autos de 
choque es como una discoteca, esa cosa a la que no podíamos 
entrar. Decían que nunca saldrían de ella. No lo sabíamos, no lo 
sabían ellos tampoco, pero estaban hablando de la libertad. 
Hablaban de la libertad en términos más amplios y absolutos de los 
que utilizaban los adultos, que en aquella época se pasaban el día 
hablando de libertad. Se fueron y, en efecto, nunca los volví a ver. 
Creo que, en esa ocasión, lo consiguieron. También creo que hoy 
debe de hacer años que están muertos. Pienso en ellos cada vez que 
asisto a una explosión de libertad. Ocurren. Pero ocurren en sitios 
aún más pequeños que una pista de autos de choque. Esta mañana 
he pensado en ellos, pero por otra razón. Fumaba y, de pronto, he 
visto frente a mí, en la mesa, un gato azulado. Solo más tarde he 
pensado que, tal vez, era mi propio humo de tabaco. 


11 de diciembre de 2016 


SOBRE LOS INMORTALES 


Cuando era extraordinariamente joven me sorprendía que los 
adultos no supieran verbalizar sus separaciones. Si les preguntabas 
directamente decían que no recordaban el motivo por el que 
finalizó su matrimonio. Decían, incluso, que concluyó por nada en 
concreto. O exponían, sin muchos detalles, dos, tres, cuatro razones 
pueriles, que no explicaban nada en sí mismas. Nunca me creí esas 
explicaciones. Creía que, en verdad, los adultos mentían, y que me 
estaban protegiendo de algún dato, de alguna razón terrible que, 
algún día, conocería de pronto en su brutalidad. Pero no fue así. 
Pero no es así. Verdaderamente, no hay razones o, pasado un 
tiempo, se olvidan, o son anecdóticas. No olvidas jamás el porqué 
del fin de una amistad. Pero los límites de esa cosa que se llama 
pareja son absolutamente gaseosos. Y lo son en todas las edades — 
lo sé; ya las voy teniendo todas—. Lo que indica que la pareja no es 
una relación de amistad. Debe de tener, por tanto, otras leyes. ¿Qué 
leyes? 

No las conozco. Su olvido —la pareja es, básicamente, leyes 
extrañas— indica un universal humano extraño. La incapacidad de 
recordarlas ilustra que el amor es una parcela única. Es la única en 
la que las personas se comportan sin planificación, sin prisa, como 
si tuvieran todo el tiempo del mundo para aprender esas leyes más 
adelante, en otro momento. O en otro. O en otro. Es, de hecho, la 
única región de la vida en la que nos comportamos como 
inmortales, como seres con todo el tiempo del mundo. 

Pero no tenemos todo el tiempo del mundo. Ni siquiera 
disponemos de nuestro propio tiempo. No somos, en fin, inmortales. 
Nuestra inteligencia es de mortales, por lo que siempre tiende a 
medir el tiempo y a rentabilizarlo. Salvo, lo dicho, cuando ese 
tiempo transcurre en el pecho. Prometeo nos dio nuestra 
inteligencia al darnos el fuego. Supongo que algo de ese fuego 
robado a los dioses, inmortales, nos quemó el pecho, la única parte 
del cuerpo que se cree inmortal. En ocasiones, la quemadura duele 
más. Simplemente. 


18 de diciembre de 2016 


SOBRE LA TRAICIÓN 


Íbamos por el bosque. Los rayos de luz caían entre las hojas de 
roble y explotaban en el suelo. Ella iba delante. Me retrasé unos 
pasos para verla como un desconocido. Aquellos minutos resultaron 
un espectáculo irrepetible. Comprendí que era la hija de Dios. Que 
su cuerpo estaba formado por miles de abejas que se agrupaban y se 
separaban al antojo solo de ella. Que sus senos eran miel y racimos 
de uvas. Sabía que, aun en aquella tormenta de calor, olería a agua 
y a flores. Y la fruta de su vientre, a fresas. Su imagen se me tatuó 
en las arrugas del cerebro. Aún la veo, en ese tatuaje, como la miré 
entonces. La miré con tanta intensidad que creo que envejecí. 
Nunca seré tan viejo, nunca estaré tan reconciliado como en aquel 
instante. 

La recuerdo, así, avanzando, abandonada a su propia velocidad 
y plenitud. Absolutamente bella y ajena a la traición que cometería 
en unas semanas, cuando desaparecieron el calor, los robles, todo. 
La gran traición. La peor de todas. Quizás no hay otra. Enfermar, 
morir. Después de esa traición, las demás no importan, no duelen, 
no existen. 


1 de enero de 2017 


SOBRE LAS COSTUMBRES 


Las costumbres son formas estables, por lo que su cambio entraña 
una violencia inaudita, difícil de percibir. Los hombres dejaron de 
llevar sombrero, y las mujeres medias en verano, a partir de la 
guerra. La guerra tuvo que ser una violencia extrema solo por esos 
dos cambios de dinámicas centenarias. Pero quizás fue aún más 
violenta e intensa si atendemos a otro cambio cotidiano. Una 
opción, una costumbre con la que nos encontramos cada día. O 
mejor, cada noche. La cena. Antes de la guerra no existía la cena. 
Bueno, sí, existía. Entre las clases altas. Se cenaba en caso de fiesta, 
de ópera, de teatro. Era una ingesta tardía, divertida, fuera de 
horas, en la noche. El resto de los mortales desayunaba, almorzaba 
y comía. Nunca cenaba. Se empezó a cenar en la posguerra. La 
razón: los salarios eran bajos, por lo que se hizo común el 
pluriempleo y los trabajos dilatados. Una explotación mayor y sin 
eufemismos. Íntima. La guerra, en fin, se hizo para eso. Cenar era la 
única opción posible para que una familia comiera junta, por la 
noche. Millones de personas que habían perdido una guerra, aunque 
nominalmente algunas la hubieran ganado, empezaron a cenar. 
Para estar juntas. Cenar era recibir del trabajo, era ofrecer ese otro 
trabajo que son los alimentos cocinados, era reunirse. Era, por 
tanto, negar la guerra, la victoria y sus directrices. Posiblemente la 
cena —esa palabra que tuvo que empezar como un chiste; era un 
vocablo de un lujo nunca vivido, nunca experimentado— fue la 
única victoria para los derrotados. Supongo que por eso da tan buen 
rollo cenar, aún hoy, mientras el resto de Europa duerme. Es, lo 
dicho, una victoria. Absoluta. Es lo inesperado. Es seguir juntos, con 
dignidad, pese a la realidad. 

Hoy, los salarios son bajos, por lo que se ha hecho común el 
pluriempleo y los trabajos dilatados. Es una explotación mayor y sin 
eufemismos. Íntima. Por lo que, supongo, ha habido una guerra. Las 
guerras, en fin, se hacen para eso. Y la hemos perdido. La violencia 
ha sido tan extrema que tendrá que sellarse en cambios de 
costumbres. Tengo verdadero terror a que eso suceda en la cena, 
aquella burla, aquel momento de encuentro inventado por nuestros 
antepasados. Era nuestra única victoria, por lo que es lógico que nos 
la quiten. No sé cómo se hará. No sé en qué consistirá. Igual 
desaparecerá la cena. Igual desaparecerán algunos de sus 
integrantes. Los más débiles. Los que menos aportan. Por las calles 
duermen personas, en fin, que han dejado de aportar y de ser 


invitadas a una cena. Tengo miedo a que un día estemos cenando, o 
lo que sea que hagamos en lugar de la cena, y que veamos un nuevo 
paisaje, una nueva costumbre. Y la consideremos normal, como 
todas las costumbres. Las costumbres, en fin, son estables, por lo 
que entrañan una violencia inaudita, difícil de percibir. 


12 de febrero de 2017 


SOBRE LA BELLEZA CONVULSA 


Ahora soy más joven. Vivo poco en mi ciudad. Viajo por todo el 
mundo. Veo cosas que nunca jamás había imaginado. Hace poco vi 
morir a una persona. No la conocía. Estaba tranquila y serena, pero 
cuando perdió más sangre, empezó a convulsionar. Concentró su 
mirada, lo único que no convulsionaba, en un punto, que era yo. 
Esa mirada fue como un diálogo que no entendí. Me gusta, en 
general, esta vida. Pero cada vez me gusta menos. Quizás, a estas 
alturas, ya la he vivido, por lo que habría que buscar otra vida. 
Aún, no obstante, no lo sé. Bueno. Cuando vengo a la ciudad, vengo 
a desayunar a este bar, al lado de un mercado. Está repleto de 
personas que se conocen, que cada día vienen, repletas de energía, 
se piden un café y vuelven a su trabajo. Hablan una lengua que no 
se escucha mucho por el mundo, y que es tu casa. Forman un 
paisaje de cotidianidad tranquila, roto por mí, el único cliente 
esporádico, al que se le brinda una amabilidad diferente, menos 
brutal que al resto de la clientela, viejos conocidos. Creo que vengo 
aquí por eso. También vengo para ver un hecho cotidiano, si bien 
espectacular, que se produce, cada mañana, a las nueve en punto, y 
que me da una paz inusitada. Cada mañana a las nueve en punto 
una mujer entra en el bar y se toma un cortado. Se trata de la mujer 
más bella del mundo. Verla es un diálogo incomprensible. Cuando 
camina, cuando se toma el cortado, no puedes dejar de mirarla. 
Camina, habla, bebe, abandonada a su propia velocidad. 
Literalmente. A través del escaparate del bar, la veo llegar. La 
distancia hasta la puerta, una distancia que yo emplearía cinco 
segundos en recorrer, ella tarda en hacerlo diez minutos. Una 
acción automática, como sentarse en un taburete, le cuesta unos 
instantes largos de tensión y titubeo. No domina tampoco sus 
brazos, por lo que, en ocasiones, derrama el cortado. El camarero, 
en silencio, sin decir nada, le sirve otro. Ella sonríe. Lo único que 
hace a tiempo real es sonreír, se diría. O no. Su mirada es lo único 
que no convulsiona tampoco, en ese cuerpo convulso, cuyos 
temblores le impiden que un paso o un gesto acaben de serlo. 

Es, hasta cierto punto, lógico que si lo sórdido es convulso, 
algunos tramos de la belleza más absoluta también lo sean, me digo. 
Es lógico que si el mundo es brutal, y emite explosiones de convulsa 
brutalidad, también sea hermoso y emita explosiones de belleza 
convulsa. 


26 de febrero de 2017 


SOBRE LA FAMILIA 


Aquel parque estaba en un país raro del Norte. Era verano, pero casi 
cada día llovía. Por eso, al poco que saliera el sol, el parque se 
llenaba. Y se llenaba de personas con otra lógica del sol y del 
parque. Del Norte. Se comportaban en el parque, se diría, como si 
estuvieran en sus casas. Las mujeres de avanzada edad, por ejemplo, 
si les sorprendía el sol de vuelta de la compra, se desnudaban sobre 
la hierba. Tomaban el sol en posturas extrañas, que uno solo 
modula en soledad, tras cuatro paredes. En contrapartida a toda esa 
exhibición colectiva, nadie se miraba, de manera que no se llegaba 
a producir ningún tipo de exhibición. Pero para un extranjero como 
yo, todo ello le permitía ver y mirar a todo el mundo en su más 
absoluta intimidad. Ir al parque era, para mí, como tener mirada de 
rayos X y atravesar las paredes de unos domicilios que, de hecho, en 
el parque eran transparentes. 

Un día, mientras estaba estirado sobre una manta, vi una familia 
abandonada a su más absoluta intimidad. Estaba compuesta por un 
padre y una madre, un hijo de unos doce años y otro de unos cinco. 
Avanzaban por el parque, es decir, por un pasillo privado de su 
domicilio, sin ser vistos. Pero yo les veía. Y lo que vi era 
sorprendente hasta la emoción. Era un capítulo inconexo de una 
historia que venía de muy atrás, y que se arrastraría toda la vida. La 
familia no se hablaba, pero estaba completamente copada por sí 
misma en una actividad que solo ellos comprendían. Al hijo mayor, 
con pantalones cortos, le faltaba una pierna. Caminaba, 
dolorosamente, con una prótesis que, suponía, estrenaba en ese 
momento. Tal vez era el primer paseo. Empezar a caminar con una 
prótesis es muy doloroso. Cada paso es una pesadilla. El niño lo 
hacía con decisión, mirando al frente. Sin ver a nadie más de su 
familia. Lloraba copiosamente, pero en completo silencio. De vez en 
cuando se paraba. Parecía que iba a caer, pero no caía. Seguía 
caminando. La sensación es que estaba furioso. A su lado iba su 
padre, que, sin decir nada, le daba ánimos. Lo hacía con una mirada 
que no era percibida por nadie más de su familia. Sufría con cada 
paso de su hijo, y su energía se le iba en no demostrarlo. Un poco 
más atrás iba la madre, también lloraba. Parecía superada por la 
presión, que no era otra cosa que dolor. A su lado, el pequeño 
parecía ver un paisaje por primera vez. O verlo con otra 
inteligencia. Era el único que miraba los rostros de todos los demás. 
Tal vez veía a su hermano, caminando por primera vez en mucho 


tiempo. Tal vez la expresión de sus padres. Que era nueva o que, en 
todo caso, parecía golpearle la frente tanto como a mí. Parecía que 
miraba a su hermano, por cierto, con admiración. 

Aquel grupo, concentrado en un solo dolor, que aparentemente 
no se miraban, pero que no paraban de comprenderse, que vivían 
aquel momento con distintas actitudes y sin palabras, me recordó a 
mi familia. Durante unos segundos. Luego me recordó a cualquier 
familia, esa lógica, ese mismo tatuaje diferente en cada cerebro. 
Una serie de personajes —el débil, el fuerte, el que se desmorona, el 
que lo ve todo— unidos por una herida invisible. Esa incapacidad 
para verbalizar debilidad o fortaleza. Para hablar del dolor. Para 
decir lo que está pasando. Para reconocer que una pierna no existe. 


12 de marzo de 2017 


SOBRE EL SOCIALISMO (1) 


El otro día vi un vídeo de los Abba. En su día, no los aguantaba. 
Sigo en esa tesitura. No obstante, al verlos sentí cierta emoción. No 
era añoranza o sentimiento del paso del tiempo. Bueno, sí, era 
añoranza y sentimiento del paso del tiempo. Pero frente a algo no 
previsto. Se lo explico. 

El grupo Abba vestía de manera estrafalaria. Se supone que eso 
era artístico. La idea de los Abba, no obstante, no era vestir como 
artistas. Era llevar prendas que no pudieran ponerse en la vida 
cotidiana. La razón: un inspector de Hacienda les había comunicado 
que no podían desgravar su vestuario si no demostraban que era un 
vestuario especializado. No podían salir al escenario, en fin, con 
ropa desgravada que podían utilizar también en una boda, en una 
cena, en una parada de autobús. Por eso, su ropa era radicalmente 
no utilizable en el mundo real. El sello, lo que lo demostraba, era su 
escasa funcionalidad, y su roce absoluto con el mal gusto y la 
desproporción. 

Durante unos años, pocos pero importantes, en Suecia se 
construyó algo parecido al socialismo. En el mundo nunca ha 
habido grandes éxitos en esa dirección. La cosa consistía en que el 
Estado se quedaba con una parte formidable de tu sueldo, a través 
de una cosa que ya no existe y que se llamaba IRPF. Con ese dinero 
se construían estructuras y servicios, y se repartía, en cierta manera, 
la riqueza. Quien tenía poco, veía un poco de corrección a su 
desposesión. Podía acceder a la vivienda, a la alimentación, al calor, 
a los estudios, a la sanidad, a la enfermedad o la vejez con cierto 
optimismo. Hubo personas que se negaron a ello. Defendían una 
idea de libertad extraña en aquella época. La libertad no era limitar 
la desposesión, sino todo lo contrario, el IRPF. Hoy, me temo, esa 
idea de libertad, absurda en su época, es la única idea de libertad 
disponible en la actualidad. Ingmar Bergman fue la cabeza visible 
de la resistencia al IRPF. No hubo resistencia, de hecho. Hubo 
fraude. Bergman fue detenido por ello. Acabó exiliándose, que es un 
palabro romántico para la alocución no-pagar-IRPF. Los Abba 
pagaron IRPF. Descomunal. Ahorraron un poco burlando a su 
inspector de Hacienda. Con un vestuario colorido. Su vestuario 
colorido, divertido, ocurrente es lo único que queda, me temo, de 
un socialismo que llegó a modular la realidad. 

Es importante un socialismo con colorines. Oscar Wilde decía 
que, en el futuro, la humanidad proclamaría el socialismo y que 


todo el mundo vestiría como artistas. Cuando veo a los Abba me 
acuerdo de Wilde, y de la idea de que repartir la riqueza tiene que 
ver, por fuerza, con los colorines. Tenía que ser emocionante un 
socialismo con colorines. 

Me parece que ha ganado Bergman. Y han perdido los Abba. 
Cuando les vi en un vídeo y me emocioné, lo que vi fue un instante 
anterior a esa derrota. Cuatro personas libres, vestidas de manera 
inverosímil, con todos los colores del mundo a cuestas, que 
cantaban chorradas con la boca repleta de dientes. Y, con todo ello, 
combatían la desposesión. 


19 de marzo de 2017 


SOBRE LA MEMORIA 


Robert Graves explica esta historia. Ha acabado la guerra. Está con 
otros chicos y chicas de su edad. Ellos juegan al críquet, ellas toman 
té y les observan. De pronto, le dan ganas de mear y, simplemente, 
lo hace, en el mismo punto del césped en el que jugaba a críquet. 
Cuando su atención vuelve al juego, observa que las mujeres están 
escandalizadas por, ahora lo descubre, su exhibicionismo público. 
No así los hombres. Los hombres son también excombatientes. 
Saben que así se meaba, y cualquier otra cosa, en la trinchera, ese 
sitio con agua hasta la cintura al que aún están acostumbrados. 
Durante un instante la mirada de los hombres se cruza entre ellos. 
Han vuelto a la guerra. Recuerdan cosas que nadie sabe. Solo ellos. 
Con esfuerzo, logran controlar su mirada y prosiguen con el juego, 
como si nada hubiera pasado. Con esa historia empieza el libro de 
Graves sobre la guerra. Nada. Recuerdos. Sórdidos. Aun así, falsos. 
La guerra es peor. Pero nadie lo explica, para poder proseguir con el 
juego. El universal de la guerra es, precisamente, ese. No debe ser 
explicada. Porque no puede ser explicada. 

Los usuarios de la guerra no hablan de la guerra. Si algún día 
dicen o escriben sobre ello, siempre es una versión muy reducida. 
Hay una prueba al respecto. Ningún libro de memorias de la 
Primera Guerra Mundial, o de las guerras posteriores, explica un 
fenómeno que nació en la Primera Guerra Mundial y que carece, 
incluso, de nombre. Consiste en la explosión de una bomba que ha 
caído en un grupo humano numeroso próximo a ti. La onda 
expansiva es lo primero que te llega. Te tumba. Luego, en el silencio 
absoluto posterior a la explosión, comienza un chispeo cada vez 
más intenso. Parece lluvia. Pero es sangre. Al poco, empieza a caer 
un granizo violento y constante. Son trozos minúsculos de cuerpos. 
Que no sepamos eso, que no sepamos ese secreto, explica que 
alguien vela por nosotros. El observador de todo ello, de manera 
innata, ha decidido que vivamos sin ese recuerdo. Al omitir esos 
datos, está limpiando el futuro y nuestras almas. Es imposible vivir 
con ese tipo de recuerdos. Es imposible vivir con la brutalidad 
absoluta. No sé. Primo Levi y Amat-Pinella, autores de dos libros 
necesarios y turbadores, en los que explicaban la brutalidad literal 
de un campo de exterminio, murieron tras escribir sus testimonios, 
en lo que, tal vez, es un indicio de que recordar el núcleo de lo 
impronunciable es sobrehumano. 

Se habla mucho de memoria histórica. De acotarla, de 


redefinirla, de depurarla. Pero la memoria, los recuerdos, es algo 
que ya viene acotado, redefinido, depurado. Miles de —la palabra 
es— héroes siempre lo hacen, para que la vida prosiga. Almacenan 
dolorosamente en su cabeza recuerdos, detalles, imágenes, para que 
no se almacenen en nosotros. Somos nosotros los que nos tenemos 
que enfrentar a lo que queda de esa memoria una vez que se nos ha 
expurgado de ella lo peor, lo intransmisible. Lo que queda sigue 
siendo radicalmente barbarie, pero una barbarie a la que ya se 
puede mirar a los ojos. No se le debe acotar, redefinir o depurar 
más. De alguna manera, lo que queda es algo tan sobrio que es, ya, 
innegociable. 


2 de abril de 2017 


SOBRE LA JUVENTUD 


Nuestros trabajos eran una mierda, y los tres esperábamos el final 
de cada jornada solo para encontrarnos. Vernos era como saciar la 
sed. Y el inicio de una aventura. En ocasiones íbamos a bailar a un 
club de soul. Bailábamos mucho, creo recordar. El caso es que nos 
recuerdo muy poco. Os explicaré lo que recuerdo. Recuerdo que 
ellas dos bailaban de una forma incomprensible y espectacular. 
Eran bellas como una joya primitiva, bellas como el viento que las 
había hecho bellas. Menudas y suaves, toda su ropa, minúscula, 
cabía en una concha. Los tres teníamos el pelo rizado, negro y 
brillante. Teníamos todo brillante. Brillábamos. Compartíamos un 
secreto que nos copaba el pecho y las manos. Las recuerdo a las dos, 
desnudas, en la playa ya solitaria y, como ellas, roja y salada. El 
fruto de sus vientres parecía una fresa roja, pero también sabía a 
mar. Verlas salir de las olas, cogidas de la mano, me acariciaba el 
corazón y la nuca. Aún lo hace en este preciso instante. Nos 
recuerdo de noche, durmiendo en la arena, abrazados, oO 
comiéndonos las bocas y modulando promesas. Nuestros cuerpos 
eran cálidos como el pan, y decíamos cosas que nunca suceden, 
como la palabra siempre. Decíamos, en verdad, palabras fantásticas. 
No las sabíamos todas aún. Desconocíamos, así, las que nos 
hubieran invalidado, las que hubieran evitado nuestra relación y 
todo aquel verano eterno. Las que hubieran supuesto que nos 
gritaran. Gritar es lo que queda, en fin, de cuando se mataba o se 
golpeaba. Recuerdo la felicidad extrema que nos producíamos. No 
recuerdo de dónde sacábamos los cigarrillos, la comida, su ropa 
diminuta. No recuerdo cómo pudimos comprar las ostras que 
cenamos una vez, en la playa, frente a una fogata. Tal vez las 
recogimos del fondo rocoso. No recuerdo cómo nos conocimos. No 
recuerdo cómo acabó todo. No recuerdo sufrimiento. De hecho, 
como he dicho, no recuerdo casi nada. 

Hace un tiempo volví a ver a una de ellas. Me presentó a su 
marido y a sus hijos. Su marido, un buen tipo, era tan anodino 
como todos nosotros. Cenamos, frente al mar, a escasos metros de lo 
que fue nuestro país. Recuerdo que fue agradable, y que en aquella 
terraza sonaba una canción de Guille Milkyway. Recuerdo que, 
mientras alguien hablaba, sentí, de pronto, la furia del verano en la 
espalda, y me imaginé a nosotros tres nuevamente en el mismo mar, 
tan próximo a nuestra mesa. Me imaginé que me levantaba de la 
mesa y me acercaba hasta nuestro murmullo, en la oscuridad y en 


la arena mojada. Nos veía recostados, frente a una hoguera. Los tres 
éramos jóvenes, brillantes, inmortales. Sonreíamos. Nos observé un 
buen rato, fascinado por el espectáculo inaudito que suponía 
nuestra felicidad. Y, sabiendo que no sería escuchado, les hice 
entonces a los tres una pregunta terrible que, ahora lo sabía, me 
había atormentado durante toda la cena. Les pregunté: «¿Qué se 
siente al ser tan joven?». Y luego, escuchándome por primera vez en 
años, agregué: «Debe de ser increíble, pero no lo consigo recordar». 

Ninguno de nosotros tres me contestó esa pregunta, para 
nosotros tres absurda. Nosotros tres, desnudos, nos alejamos de mí, 
hacia las olas, riendo. Libres, eternos, invencibles. 


16 de abril de 2017 


SOBRE LA PASIÓN 


El domingo era el único día que cenábamos juntos. Era una cena 
rara, con costumbres raras. Cenábamos lo que fuera, pero siempre 
había en el centro de la mesa una lata de pulpo en aceite. Por la 
radio, además, sonaba un programa de filin cubano. Cenábamos, 
pues, en silencio, con esa música de fondo. Bueno, mis padres 
hablaban de sus cosas. Cuando hablaban de las cosas de otros, 
cambiaban de lengua, de manera que los niños no les entendíamos. 
No nos quedaba otra que escuchar las piezas de filin. Yo llegué a 
odiar el filin. El filin es una mezcla de bolero, blues y jazz. Son 
boleros no bailables. Se lo inventaron en La Habana, en los 
cincuenta. En domicilios de músicos se realizaban descargas de 
filin. Quedaban, tocaban el piano, cantaban y se cocían como piojos 
hasta las tantas. El resultado eran piezas, en cierto sentido, sin 
público, o con un público improbable. Eran piezas no bailables, 
difíciles, que reposaban en una lógica que la canción no hacía 
presente. La homosexualidad, lo imposible, un dolor, en fin, que 
quedaba fuera de la letra Y que, se supone, pertenecía al intérprete. 
Con el tiempo, en Miami, llegué a conocer a algunos de aquellos 
intérpretes, o a sus descendientes. No mentían. Lo que fuera que les 
hubieran hecho, les había golpeado en toda la frente y les había 
dolido mucho. En ocasiones, les había destrozado la frente. Pero, en 
aquellos momentos, para mí el filin era una sobreactuación sobre el 
tema amoroso, incomprensible para un niño. Entendía que hablaban 
de vidas absurdas, que no quería vivir. No entendía por qué 
construir laberintos cuando se pueden construir caminos rectos. No 
entendía la oscuridad cuando existe la luz. No entendía todos esos 
problemas que consisten en, básicamente, no hablar claro. Me 
prometía a mí mismo que yo jamás me complicaría la vida. Que de 
mayor jamás me vería obligado a comprender, a verme reflejado en 
aquellas letras absurdas que describían vidas absurdas. 

Creo que he sido fiel a mi palabra. No es muy meritorio. En 
general, todos los adultos son fieles a sus palabras de niños. Crecí. 
Lo único que ha pasado, el único fallo, ha sido lo imprevisto para 
un niño. Lo imprevisto: no solo crecen los niños, hasta adquirir vida 
propia. Las pasiones también tienen vida propia. Y también crecen. 
Crecen más que tú. Tanto que no te caben. No te llevan a ningún 
sitio. Son un sitio. Incomprensible y absurdo. Doloroso y que golpea 
tu frente. 


30 de abril de 2017 


SOBRE EL DOLOR 


Los domingos, un pequeño grupo de niños íbamos con un 
arqueólogo a hacer excavaciones. Básicamente, hacíamos catas. Nos 
pasábamos todo el día con el pico, construyendo zanjas. Nos 
salieron, en esa época, las primeras heridas en las manos que no 
surgían del juego. En varios meses de zanjas y heridas, encontramos 
un anillo romano de bronce y un par de silos íberos. En el interior 
de uno encontramos fragmentos de cerámica, una piedra de molino, 
más escombros, y el esqueleto de un niño como nosotros, de nuestro 
tamaño. 

El arqueólogo nos dijo que era un descubrimiento raro. Los 
íberos, nos dijo, no enterraban sus cuerpos. Bueno, los de los bebés, 
sí. Los enterraban bajo la sala rectangular que era su casa. 
Posiblemente, hacer eso era una muestra de cariño. O solo el 
vestigio de cuando, para hacer una casa, se requería hacer un 
sacrificio humano. Las casas, de hecho, están repletas de sacrificios 
humanos. O de sus reminiscencias. En el sur de Italia, hasta el 
siglo xx, se empezaba a construir una casa poniendo una primera 
piedra sobre la sombra de una persona. Era una ceremonia, un fósil, 
de cuando esa piedra no se depositaba sobre una sombra, sino sobre 
una persona. Siempre han sido comunes, en fin, los sacrificios 
humanos en la construcción de templos y viviendas. Una hipoteca 
que ocupa un tercio de una biografía es, quizás, eso. En la 
actualidad, en mi ciudad, de origen íbero, el precio de la vivienda 
es tan alto que vuelve a requerir sacrificios humanos. He conocido a 
un padre que ha alquilado la habitación del hijo para poder pagar el 
piso. El padre le da la mitad del alquiler obtenido a su hijo, una 
sombra a la que se le ha puesto una piedra encima. Conozco parejas 
jóvenes que, hasta que vuelven a tener trabajo, disuelven su casa y 
vuelven, cada uno, a casa de sus padres, como sombras. Conozco 
personas de mi edad que han tenido que desaparecer de su casa 
para que alquilen una habitación. En la que hay un huésped 
imprevisto, pero también una sombra y una piedra que nadie ve. 
Pero eso, al parecer, no era el caso del esqueleto de niño íbero. Tal 
vez era un asesinato. Tal vez era un entierro urgente. Tal vez — 
estaba entre escombros— era, simplemente, un vertido, una 
anécdota. El arqueólogo no le dio mucha importancia, en todo caso. 
Pero nosotros sí. No podíamos imaginarnos el entierro, es decir, la 
desaparición de aquel niño, hacía más de dos mil años, sin que 
hubiera ocasionado un dolor infinito a alguien. 


No sabíamos que el dolor no siempre ha sido el mismo. Que, 
incluso, es un invento reciente. Alejandro, para demostrar su dolor, 
sincero, por la muerte de Hefestión, le ofreció, en su funeral, diez 
mil manos cortadas al enemigo. Lo que indica que el dolor de esas 
cinco mil personas sin manos no era sincero, no se contemplaba. De 
hecho, las carnicerías han carecido de dolor hasta hace muy poco. 
En el xIx, en el Maestrazgo, se produce una de las mayores. Es 
indicativo que carezca de nombre y de recuerdo en la actualidad. 
En un golpe de suerte, los carlistas capturaron a miles de soldados. 
No les dieron de comer. Acabaron comiéndose unos a otros. 
Quedaron unos doscientos. Un superviviente hizo un informe al 
Congreso. En el que no hay dolor. En la Primera Guerra Mundial 
hay batallas con más de dos millones de muertos. Nunca se había 
visto eso. Pero al dolor no se le llamó dolor —nombrar algo es 
necesario para que exista; incluso cuando no existe—, sino, 
primero, cobardía —se fusiló por cobardía a miles de soldados 
franceses— y, luego, hacia el final, estrés de combate, concepto que 
aún se arrastra en la actualidad, en informes y noticias, para suplir 
las palabras dolor y locura. El gran cambio de mentalidad se 
produce tal vez en la Segunda Guerra Mundial, cuando, por fin, 
aparece dolor ante dos fenómenos descomunales pero no 
necesariamente nuevos. El exterminio y la represión organizados, y 
los bombardeos sobre población civil. Debió de ser un cambio de 
mentalidad radical. Y sorpresivo. Tanto que no se produce en la 
Guerra Civil española, unos meses antes, y en la que también se 
produce, no obstante, lo mismo. Los bombardeos sobre Barcelona 
no tienen nombre, esa cosa necesaria para existir. 

Posiblemente, aquel niño íbero, sin nombre, no había existido, 
en cierta manera. Simplemente su esqueleto había aparecido en una 
época en la que había más matices de dolor, si bien todos venían a 
reflejar antes el dolor de Alejandro que el de sus víctimas. No hay, 
en fin, posibilidades de entender y valorar el dolor que la vida y la 
desaparición de aquel niño íbero produjeron. Supongo que ahora 
estará en el almacén de alguna institución. Será un cuerpo 
nuevamente invisible. Es decir, un sacrificio ritualizado. Los 
sacrificios ritualizados son crímenes que nadie ve, como en su día 
nadie vio a los diez mil prisioneros de Alejandro. O a los miles de 
personas que, ahora mismo, deambulan por la calle y que parecen 
personas, pero que en realidad son una sombra y una piedra. 


7 de mayo de 2017 


SOBRE LA CONFIANZA 


Al acabar la jornada la fotógrafa me llevaba a un garito. Ella era de 
la ciudad, la ciudad era una ciudad en la que se podía comprar una 
manzana en mitad de la noche, y el garito era un bar con música en 
directo en el que siempre tocaban boogaloo. El boogaloo es un 
invento de los puertorriqueños de Nueva York. Es la música que 
sabían tocar cuando llegaron, pero con instrumentos nuevos, con 
nuevos compases y con una nueva lógica. Se lo inventaron los 
músicos para mo quedarse solos, cuando su clientela, otros 
puertorriqueños, empezaron a hablar inglés incluso entre ellos, y a 
bailar soul y cosas pop. El resultado está muy bien calculado. Es un 
ritmo macarra, para adultos, que con el tiempo se ha ido depurando 
hacia el jazz. Es una juerga. Los conciertos acababan con el tema I 
like it like that, tal vez el boogaloo más I+D. Ese momento era una 
absoluta locura. Los músicos tenían que repetir el tema tres o cuatro 
veces. Toda la clientela —puertorriqueños y expuertorriqueños— se 
entregaba en esos bises y bordaba sus propias coreografías, hasta 
proporciones incomprensibles. Estas líneas, de hecho, las he 
empezado a escribir para hablarles de una coreografía en la que 
estuve implicado. 

En la locura de los bises, una chica sudafricana con la que 
bailaba dio una vuelta sobre sí misma frente a mí. Me dijo: 
«Agárrame». Dio otra vuelta y dijo: «Con una mano». Dio otra 
vuelta y dijo: «de la nuca». Al momento, se dejó caer de espaldas, 
contra el suelo. A un palmo del suelo, en efecto, la cogí, con una 
mano, de la nuca. Al parecer, toda la sala vio eso. Una mujer 
diminuta curvada entre sus tacones y mi mano. Y la sala enloqueció 
más aún al verla. Yo, a su vez, también. Pero sin dejar de pensar 
que, por los pelos, había evitado una fractura craneal. Un segundo 
de duda, y aquella chica se hubiera roto contra el suelo. 

Me impresionó que una persona se la jugara a una sola carta con 
un desconocido. En un primer instante pensé que esa es una de las 
reglas del juego del baile. Cuando dos personas bailan, incluso 
cuando apuestan por coreografías en las que es poco probable una 
fractura craneal, se apuesta por el otro y se confía ciegamente en él. 
Un secreto: bailar, de hecho, solo es confianza y la capacidad de 
transmitirla. Estoy por decir que no hay tanto malos bailarines sino 
bailarines desconfiados. Sucede lo mismo, y tal vez por lo mismo, 
en el sexo, una actividad absurda cuando no hay la posibilidad de 
confiar en que alguien te parará a un palmo del suelo. Ahora, no 


obstante, sé y veo que esa confianza espectacular, ciega, total, no se 
produce solo en el baile o/y en el sexo. Se produce continuamente 
en la vida, en sus actos más cotidianos y en sus actos más 
espectaculares. Debe de producirse, porque cuando en el trance de 
evitar que alguien se estrelle contra el suelo no se hace o no se 
consigue, es cuando se produce la tragedia. 


14 de mayo de 2017 


SOBRE EL CAPITALISMO 


Hace escasas semanas murió un amigo. Un tipo divertido. Cuando 
íbamos a un restaurante y el camarero preguntaba aquello de 
tomarán vino, él contestaba: tomaremos-vino-comopara-una-boda. 
Se reía con la boca llena de dientes y con la sílaba ja. El sonido 
resultante era un espectáculo, ya irrepetible, que acariciaba tu 
corazón. Aparentemente fue un infarto, pero luego, tras la autopsia, 
resultó que fue una infección. Hacía días que se encontraba mal. Si 
hubiera ido al médico, el médico le habría dado un pastillazo. Y a 
otra cosa. Pero no fue. Ir al médico hubiera supuesto dejar de 
trabajar unos días. Parece tozudez o un absurdo. Pero supongo que 
yo hubiera hecho lo mismo. Al menos, lo hice la semana pasada. Me 
encontraba mal. 

No fui al médico. Seguí trabajando. Sigo vivo. Si uno lo piensa 
detenidamente, mi amigo murió, por tanto, trabajando, como en las 
novelas de Zola. Mi amigo es, por tanto, un indicativo de que usted 
y yo estamos muriendo trabajando. De que en el siglo xxX1, en las 
zonas de colores del planeta, se muere trabajando. Lo que es una 
buena definición del trabajo. Cuando era pequeño, escuché a una 
obrera exiliada decir que «el trabajo es el 75 % de la vida». La mujer 
lo decía orgullosa, mientras nos servía, debajo de una parra, lo que 
había cocinado para nosotros. Es decir, mientras trabajaba. Exhibía, 
en su frase y su actitud, un orgullo que hoy ha desaparecido. Se 
llamaba orgullo de clase. Yo, lo dicho, era pequeño entonces, pero 
ya debía de carecer de ese orgullo, pues recuerdo haber escuchado 
esa frase con terror. Ese terror ha aumentado, pues hoy sé que el 
trabajo no solo es el chorrocientos por cien de la vida, sino el 100% 
de la muerte. 

Suelo utilizar poco la palabra capitalismo. Me da pereza. Es 
como utilizar la palabra atmósfera, o la palabra palabra. Es algo 
que lo envuelve todo, de manera que es inútil e inconcreto aludir a 
ello. Pero cada vez me cuesta más no utilizarla. El capitalismo es 
explotación. Una explotación gigantesca. Es tan grande que todos 
participamos en ella. Lo que orienta a su carácter invisible y 
descomunal. No lo ves. Ni siquiera escuchas su voz. Pero te habla 
todo el día. Si no lo atiendes, delega en otras personas, que te 
vuelven a explicar las reglas del juego. Son unas reglas crueles. 
Carecen de piedad. Si sigues sin atender, te las explican en tu propia 
casa. Te las dicen, incluso, personas que deberían acariciarte y 
decirte no vayas, quédate, vivir sucede en otro sitio distinto al que 


estás obligado a ir. En ocasiones, incluso, las reglas crueles te las 
llegas a decir tú a ti mismo. El capitalismo no es, en fin, la 
explotación de una persona por otra persona. Eso sucede, en fin, 
desde muchos siglos antes del capitalismo. Es algo mayor e 
inapelable que impide que vayas al médico o que te comas una boca 
cuando lo necesitas. Es —no hay brutalidad mayor— la explotación 
de uno mismo por uno mismo. 


21 de mayo de 2017 


SOBRE LA IDENTIDAD 


Hace ¿veinte? años entrevisté a un político. Era un tipo divertido. 
Recuerdo el clímax de la entrevista. Me habló de la incapacidad de 
hacer política en la política. Situaba, así, en la imposibilidad 
cualquier cambio en el —no lo llamábamos así entonces— Régimen 
del 78. El único cambio posible lo veía a través de un concepto. La 
identidad. De hecho, dijo: «Algún día vendrán a nosotros» — 
nosotros era un partido, entonces, pequeño; hoy, no— «en busca de 
identidad». Periódicamente recuerdo aquella frase y trato de 
contrastarla con la realidad. Y, en efecto, en cualquier sociedad en 
crisis, la ciudadanía, periódicamente, parece necesitar de identidad. 
Y parece necesitarla tanto que la vota. Pero periódicamente, 
también, sucede lo contrario. La ciudadanía que ha votado 
identidad vuelve a mirarla con desconfianza, de manera que la vota 
menos. No tengo datos contrastados, pero creo que esos ciclos 
suelen durar menos de diez años. Por lo general, se ordenan, lo que 
es curioso —o, peor, bíblico—, en ciclos de siete años. La frase del 
político —brutal, buena, brillante, inquietante— parece, por tanto, 
no ajustarse a lo que está pasando. No ha habido una ola identitaria 
sostenible, total, abrumadora, en ninguna parte del mundo en la 
que ha existido la oportunidad de cambiar de opinión cada siete o 
diez años. Sí, la identidad colectiva es importante. Pero soportable. 
Cada día, por ejemplo, yo soporto dos. ¿El político, por tanto, no 
tenía razón? Con el paso del tiempo tiendo a pensar que sí. La tenía. 
Pero en una dirección no prevista por el político. La demanda de 
identidad ha crecido. Ha crecido de manera apabullante, hasta ser 
sostenible, total, abrumadora. Determinante. Pero no —o no solo— 
en la dirección en la que se esperaba. Ha crecido, en fin, hacia 
dentro. La identidad hoy no es solo la bandera y la lengua, esos 
clásicos que tienen solo algo más de cien años. La identidad hoy son 
más objetos que, como también la bandera, eran anecdóticos hace 
muy poco. Como la comida. O el cuerpo. O el sexo. O el lenguaje. 
Como la bandera o la lengua, suponen campos de agresión sobre los 
que se desarrollan conflictos que algún día conducirán a la 
liberación absoluta, a un mundo perfecto. Es decir, aplazan la 
libertad a algún día futuro. Quizás, los nacionalismos no solo no 
han cedido, sino que han dado pie a micronacionalismos, a 
nacionalismos individuales, a una identidad personal y en conflicto 
continuo. El nosotros, en fin, ha crecido, pero también los yo. Son 
tan grandes que, en fin, resulta imposible no pisarlos. Supongo que, 


ahora mismo, lo estoy haciendo. Pido disculpas por ello. Son 
disculpas que no serán aceptadas, pues la identidad vive de la 
agresión, de los pisotones que recibe constantemente, no de las 
disculpas, no de las caricias. 

No puedo argumentarlo aún, pero creo que la identidad es la 
gran enemiga de la libertad. Creo que tanto yo es la muerte del tú. 
Creo, en general, que ninguno de nosotros es demasiado 
importante. Por lo que no creo que lo sea nuestra bandera y nuestro 
idioma, pero tampoco nuestros alimentos, nuestros cuerpos, nuestro 
sexo, nuestras opciones, nuestro lenguaje. No lo son cuando solo 
son identidad. La identidad empieza a ser lo contrario a ser. Si 
somos algo, lo somos debajo de todo eso. Debajo de todo eso somos 
una fragilidad inaudita. Debajo de la identidad seguimos en verdad 
tan pisoteados como antes de la invención de la identidad. 


4 de junio de 2017 


SOBRE LOS NÓMADAS Y LOS SEDENTARIOS 


El último grupo de aborígenes australianos sin contacto con el 
hombre blanco fue visto en 1932. Eran menos de diez personas. 
Hombres, mujeres, niños. En esta ocasión, el Estado quiso actuar 
con tacto, conscientes de que se trataba de una última vez. Los trató 
con cierta deferencia. Los trasladó a unas instalaciones, en las que 
les vistieron, les hablaron del Dios único —sin mucha pasión, esta 
vez— y les alimentaron. Los aborígenes estuvieron en todo 
momento dóciles, si bien escaparon a las pocas semanas, de forma 
imprevisible. Lo hicieron desnudos, y sin llevarse comida u objetos. 
Es decir, lo hicieron como lo hacían todo. 

Se sabe que los aborígenes, en ese sentido, no transportaban 
muchas cosas. En un clima y en unas condiciones extremas, no 
llevar peso era básico. Como los bosquimanos, otra cultura extrema, 
los aborígenes nunca llevaban nada, salvo sus armas. Se sabe que, 
aun así, practicaban el comercio. ¿Qué comercio puede practicar 
alguien que no transporta objetos y que rehúye llevar peso 
adicional? ¿Qué se puede intercambiar que no requiera transporte o 
ser transportado? ¿Qué objeto, que no pese, que no ocupe, se puede 
comprar o vender? La respuesta a todas estas preguntas es: 
pigmentos. Cuando dos grupos de aborígenes se encontraban 
comerciaban con pigmentos. De hecho, tras la transacción, se 
llevaban los pigmentos puestos, sobre el cuerpo. Un misionero galés 
explica que se sabía que un grupo de aborígenes había contactado y 
comerciado con otro porque llevaban sus cuerpos pintados. No 
tenían, en fin, otra cosa que sus cuerpos. Básicamente, su vida 
consistía en transportar sus cuerpos, en ocasiones pintados con 
pigmentos. 

Por la ciudad en ocasiones veo un nuevo tipo de persona. Son, 
fundamentalmente, chicas. Visten de manera precaria. No tienen 
muchos ingresos, o no se los gastan en ropa. Pero, en un brazo, en 
los dos, o en las piernas, llevan tatuajes. Son varios miles de euros 
en tatuajes. Es decir, un dinero no gastado en objetos, sino en 
pigmentos. Los objetos son un engorro cuando no se dispone de 
casa. O cuando no se sabe cuánto tiempo se dispondrá de una. Un 
sofá, una mesa no son nada si no se dispone de la capacidad de 
desgastarlos. De estabilidad. De futuro. Esos brazos y piernas, en 
fin, orientan en la dirección de que muchos de nosotros no tenemos 
nada más que nuestros cuerpos. Y que, básicamente, y hagamos lo 
que hagamos, nuestra vida vuelve a consistir en transportar 


nuestros cuerpos, en ocasiones pintados con pigmentos. 


25 de junio de 2017 


SOBRE LA MUJER MUERTA 


Quizás aún no lo has visto, pero los muertos hablan lento, de 
manera inexpresiva. Han perdido el color y van, en cuclillas, sobre 
tus hombros. No pesan. No dicen nada importante. O nada que no 
hayan dicho ya. Dicen cosas como «ya te lo dije», «vigila ese coche». 
O, más comúnmente, «tengo hambre». Los muertos tienen un 
hambre insaciable. Generalmente están comiendo todo el día. No 
pueden llenar un estómago que no existe. Comen fruslerías. En 
ocasiones te preguntas cómo te has podido ensuciar la camisa. Ha 
sido el polo o las pipas de un muerto que llevas encima. Por la calle, 
si te fijas mucho, ves personas como tú, que también llevan un 
muerto sobre los hombros. Son niños, adultos, hombres, mujeres. 
Los llevan desde hace tanto tiempo que ya no los ven. Hay ancianos 
con las espaldas encorvadas de tantos muertos que llevan encima. 
Creen que es el peso de los años, o algún problema óseo. Pero no es 
así. Las personas con muertos en los hombros hablan, ríen, sonríen 
ajenas a su muerto, al que ya casi han olvidado. A veces ves dos 
personas abrazadas debajo de dos muertos que nunca se abrazarán. 
Se comen sus bocas mientras sus muertos miran el vacío. A veces 
haces el amor y tu muerta huele el pelo de una mujer viva. Sin 
importarle, sin recordar. Se pasa el resto de la noche pidiendo 
comida y devorando, y apartando el cuerpo de la viva para poder 
posarse mejor sobre tus hombros. Un día espantoso desperté. A un 
palmo de mí tenía el rostro de la muerta. Como yo, parecía 
comprender y recordarlo todo en toda su plenitud irrecuperable. 
Descubrimos, aterrorizados, que habíamos dormido cogidos de la 
mano. Luego volvió a su expresión de muerta. 


2 de julio de 2017 


SOBRE LA RUINA 


Cuando podíamos íbamos a una tienda de pastitas sirias. Yo las 
llamaba pastitas del desierto, y eso hacía mucha gracia a mi hijo. 
Comprábamos una pequeña bandeja de cartón, que él escogía 
cogido a mis brazos, pues no llegaba al mostrador. Yo era 
absolutamente feliz, y el dependiente siempre le regalaba una 
pastita, que él luego se comía por la calle. Era minúscula. Aun así 
tardaba casi una hora en comérsela. Después, lloraba. De eso no me 
acuerdo. Me lo ha dicho esta semana. Y, desde más de diez años de 
distancia, me ha explicado la razón. Me dijo que lloraba porque 
creía que el señor de las pastitas tendría que cerrar la tienda, pues 
siempre le daba una, y eso acabaría por llevarle a la ruina. 

Cuando me lo dijo, yo me reí. Le expliqué que nadie se arruina 
por regalar una pastita. Estuve bromeando sobre ello un rato. 
Demasiado, si se piensa que la persona con la que hablaba ya sabía 
que regalar una pastita es una anécdota económica. Lo que indica 
que no hablábamos de regalar una pastita, sino de dar. Y que yo 
quería evitar decirle algo terrible. Que él, hace años, entendió lo 
que es dar. Que dar no es algo puntual, ni anecdótico, ni gratuito. 
No sucede o sucede siempre. Es imposible evitar una de esas 
opciones. Son el destino. Es decir, el carácter. Si das, lo das todo. 
Entre tus costillas solo quedará aire, y quedarás lleno de nada. No 
dormirás. Habrá días en los que no comerás. El mundo te mirará 
desde otra esquina, y te verá como un ser ridículo, como un niño de 
tres años. El dolor será inaudito. Solo reconocerá tu herida un niño 
de tres años, o un adulto de tres años, que sabe que dar una pastita 
es un gesto antiguo, inventado miles de años antes del invento de 
cualquier objeto. Pero que también es la ruina más absoluta. Es el 
gesto de la decisión de que nada vale nada. 


30 de julio de 2017 


SOBRE LA MEMORIA. O EL OLVIDO 


Versalles era un lugar inhóspito. Carecía de pasillos, ese invento del 
siglo xIx, de manera que, para acceder a una habitación, debías 
recorrer todas las del ala, y penetrar, una tras otra, la intimidad de 
sus ocupantes. En invierno era frío. Las chimeneas no tiraban 
mucho, por lo que todo estaba impregnado de humo. Había 
verdaderos problemas en Versalles para acceder a calidades que hoy 
son importantes, como la intimidad, la higiene, el confort. Sin 
embargo, cientos de aristócratas aceptaban la invitación del rey 
para ir a vivir allá. Por calidades que, aún hoy, son más importantes 
que todas las anteriores, como el honor o la vanidad. El honor y la 
vanidad son, en fin, más importantes que el dinero. De hecho, 
muchos de aquellos nobles acababan arruinados al no poder seguir 
el protocolo diario que obligaba a continuos cambios de ropa, y a 
evitar, en esos cambios, las repeticiones. Versalles era una máquina 
incómoda de adquirir cosas y objetos para recibir a cambio honor. 
Solo es comprensible si imaginamos amplios espacios, en el patio 
frontal, hoy abiertos, dedicados a las tiendas, que proveían a la 
nobleza de todas las materias que estaban obligados a adquirir para 
poder vivir en Versalles. Seda, pelucas, perfumes, complementos. 

Por una serie de circunstancias, conozco bien Versalles. He 
pasado mucho tiempo allí. Pero he empezado estas líneas no para 
hablarles de Versalles, sino de uno de los mejores recuerdos de mi 
vida. Conforme he ido escribiendo he ido, no obstante, sospechando 
que, en realidad, no les hablaré sobre un recuerdo, sino sobre su 
contrario, el olvido. 

Cuando fui por primera vez con mi hijo a Versalles, mi hijo era 
pequeño. Recuerdo que aún no hablaba bien, pero que disfrutó con 
todas las historias que le expliqué. Recuerdo que donde más 
disfrutó fue en 
PHameau 
de la Reine, una aldea estilizada, cerca de Le Petit Trianon, en la 
que María Antonieta jugaba, muy en la onda de Rousseau, a ser una 
buena salvaje. Se vestía de pastora sexy y, con sus amigos y amigas, 
pasaban el día leyendo, hablando, usando aquella cosa tan rara y 
divertida, hoy desaparecida, que era el amor en el siglo XvIIL, y 
jugando a los inocentes, entre un ganado sin olor ni estiércol, que 
cada día era lavado por el servicio. Hacia el mediodía fuimos a 
comer al restaurante que hay en el recinto —no tira de espaldas, 
pero no está mal—. Mi hijo me pidió que le dibujara una máquina 


que sirviera para lavar el ganado de María Antonieta. Empecé a 
dibujar esa máquina en el reverso del mantel. Era un tren de lavado 
en el que los animales entraban a través de una cinta continua y 
eran lavados, secados, perfumados. Nos pasamos horas riendo y 
dibujándolo. El dibujo fue, al final, asombrosamente grande y 
detallado. Su ejecución me supuso un momento de felicidad 
inaudita. Periódicamente lo recuerdo, para comprobar el carácter 
sencillo e imprevisto de la felicidad. La felicidad se parece a la 
infelicidad en que está donde menos te la esperas. Luego, él pintó el 
dibujo. Con ceras que llevaba en el bolsillo. Lo pintó 
meticulosamente. Es decir, tapó el dibujo con la pintura. 

Si aquel dibujo era el recuerdo de una vivencia fue, en fin, 
tapado por los colores de otro recuerdo y otra vivencia. Dejó de 
existir para pasar a ser una atmósfera de colores. 

Es imposible conservar los recuerdos. Tal vez responden a 
vivencias que no existieron jamás. Es decir, que jamás fueron 
compartidas. Sobre los recuerdos, solo hay capas de color opaco, tal 
vez. Es un poco absurdo hablar de memoria colectiva. La memoria 
colectiva, aquello que pueden recordar dos o más personas, tal vez 
solo sean colores que esconden un recuerdo certero. 


26 de noviembre de 2017 


SOBRE LA VÍCTIMA 


La palabra víctima se ha colado en el vocabulario. Esta mañana a 
primera hora posee un cambio semántico impresionante. Es decir, 
ha eliminado otras muchas palabras. Una persona violada, 
golpeada, internada, exterminada, derrotada, abusada, engañada, 
asesinada, hoy es una víctima. Hay pocas palabras que hayan 
triunfado tanto. En el lenguaje, como en la vida, triunfar es que se 
hable de ti. Y eso es lo que le ha pasado a la palabra víctima frente 
a otras palabras. Perder palabras es perder grandes matizaciones de 
la realidad. Lo que es una tragedia. Más si pensamos en el origen 
del significado actual de la palabra víctima. Es absolutamente 
noble. Es, incluso, un triunfo lingúístico inesperado. 

En su significado actual la palabra nace, o se vuelve sólida, en el 
juicio a Eichmann, en 1962. Ese juicio iba a ser la pera. Se trataba 
del primer gran juicio, tras los de Núremberg, en el que se iba a 
vertebrar el concepto de crímenes contra la humanidad. Fue un 
juicio costoso e improbable. Tan costoso e improbable que, de 
hecho, fue en parte un regalo del fiscal general alemán. Había 
descubierto a Eichmann en Argentina. Pero también había 
descubierto que ese juicio no sería posible ya en Europa o en 
Estados Unidos, por lo que, de manera justa, pero ilegal, regaló las 
pistas al joven Israel. El juicio debía demostrar la sistematización 
del exterminio. Sus implicaciones políticas y económicas y civiles. 
Su brutalidad, su cotidianidad. Participaron, como testigos, cientos 
de personas con un número tatuado en el brazo. Algunos se 
desmayaron durante su interrogatorio. Jamás habían hablado de sus 
vivencias. Ni siquiera en Israel. En lo que es un universal humano, 
en fin, las personas que han vivido una violencia atroz no suelen 
hablar de ello. 

Ese juicio tenía que cambiar el mundo. Es decir, explicarlo. Una 
muestra de ese esfuerzo fue su esfuerzo comunicativo. Fue el primer 
juicio retransmitido a todo el mundo. Cada día, cientos de bobinas 
de filme recién revelado viajaban desde Tel Aviv a todo el planeta 
para ser proyectadas en los noticiarios televisivos. El juicio fue, así, 
observado en el mundo con estupor. Los primeros días. Luego, me 
dicen, con cierto aburrimiento. Por último, el inicio de la carrera 
espacial hizo que decreciera el interés. Por lo que sea, la 
Humanidad solo puede atender un gran mensaje a la vez. Y, en ese 
trance, es preferible que ese mensaje tenga más que ver con la 
ascensión a los cielos que con el descenso a los infiernos. Si uno lo 


mira fríamente, décadas después, lo único que aportó el juicio a la 
cotidianidad humana fue una palabra. La palabra víctima, 
desprecintada en aquel juicio. 

La palabra víctima desde entonces no ha parado de crecer. Se ha 
colado en el vocabulario del primer mundo. Esta mañana a primera 
hora el primer mundo ha eliminado otras muchas palabras. Una 
persona violada, golpeada, internada, exterminada, derrotada, 
abusada, engañada, asesinada, hoy es una víctima. Hay pocas 
palabras que hayan triunfado tanto. O, lo que es lo mismo, jamás 
han sido derrotadas tantas palabras. Personas violadas, golpeadas, 
internadas, exterminadas, derrotadas, abusadas, engañadas, 
asesinadas, hoy son reconocidas, pero también sustituidas, por 
víctimas. Es decir, son sentimentalizadas. Se le respeta su 
sufrimiento, pero no cualquier otra posibilidad. Como su razón, o su 
resarcimiento legal. Víctima es un valor sentimental. Por lo que es 
imposible su reparación. 

Jamás, en el primer mundo, ha habido tantas víctimas. Jamás 
menos reparación. Una cosa, supongo, lleva a la otra. Por lo que 
hablar de una imposibilita hablar de la otra. 

Nos dejan ser víctimas. No ha sido posible más. 


3 de diciembre de 2017 


SOBRE DAR 


Tenía que ir de viaje. Era adolescente. Pasaría la noche en la 
carretera. Supongo que escuchando a Prince. No lo recuerdo. Mi 
padre me acompañó hasta la parada de autobuses. Vio que me 
había gastado en mi billete casi todo lo que llevaba. Entonces me 
preguntó si tenía dinero. Le dije que no. Mi padre se sacó la cartera 
de su bolsillo, más chulo que un ocho y con aquella cara luminosa 
que gesticulaba. Buscó y rebuscó en su cartera. No tenía nada. Noté 
su vergúenza ante el hecho de no tener nada, lo que me llenó de 
ternura. Mi padre dejó de buscar. Meditó algo. Entonces me 
preguntó si tenía cartera. Le dije que no. Me dio, en ese momento, 
la suya. Hice el viaje, así, con su cartera. Repleta. De nada. En los 
siguientes días, el volumen nuevo de su cartera en mi bolsillo me 
hacía percibir, continuamente, que mi padre me había dado todo lo 
que tenía. Es decir, nada. Es decir, todo. Y vi en ello algo 
satisfactorio que, desde entonces, he intentado reproducir solo por 
el placer que produce. 

Cuando mi padre dio por concluida mi educación —muy pronto 
—, cambió. Dejó de actuar y ocultar, y empezó a mostrarme sus 
debilidades, sin perder el tiempo en intentar disimularlas. Fue en 
ese preciso instante cuando empecé a ser consciente de que 
empezaba a recibir educación. Incluso una suerte de alta cultura. 
No se educa, en fin, con palabras. No se educa, empiezo a 
comprenderlo, con hechos, siempre teatrales. Se educa —es decir, 
se aprende, si así lo quieres— con fragilidad. Con los hechos que 
caen con violencia sobre ella. Hace unas semanas di por concluida 
la educación de mi hijo. O, al menos, he dejado de actuar y ocultar, 
y he empezado a mostrar mis debilidades. Y, en ese trance, esa cara 
que se te pone en el rostro cuando buscas algo y no hay nada. Se 
trata de fotos de diversos rostros tuyos conforme se van estrellando 
contra el destino. 

Y, con ello, das nada. Y das todo. No hay más. 


4 de febrero de 2018 


SOBRE LA TEORÍA DE LOS FLUIDOS 


Una científica me explica que el cristal, a pesar de su apariencia 
sólida, no es un sólido. Es un fluido. Es inestable. Fluye. Eso, me 
dice, se evidencia en los cristales viejos. Ves un cristal viejo y 
percibes cómo su tendencia es desplazarse, caer lentamente hacia 
abajo, como un fluido, en forma de gotas. Un cristal es agua 
fosilizada, pero que nunca llega a fosilizarse. Un río de cristal, en 
fin, tardaría miles de años en llegar a un mar de cristal, con olas de 
cristal. Pero lo haría. Llegaría. En ocasiones he visto en una ventana 
alguno de esos cristales antiguos, que no pueden disimular su 
condición inestable de fluidos. Las gotas que derraman esos cristales 
impiden ver con nitidez a través de ellos. La primera impresión, por 
tanto, es que no resulta fiable observar a través de los fluidos. Pero 
en ese momento recuerdas que tus ojos están rodeados de fluido. Es 
más, que la sangre misma es un fluido. Y el sudor. Y el semen. Y el 
flujo. 

No es fiable mirar a través de fluidos, pero —cristal, sangre, 
sudor, semen, flujo, lágrimas— todo lo que vemos lo vemos a través 
de fluidos, y viene determinado por la inestabilidad de los fluidos. 
En cierta manera, lo único nítido y fiable que vemos lo vemos a 
través de fluidos. Lo único real y luminoso de todo lo que vemos 
son, tal vez, los fluidos. 


11 de febrero de 2018 


SOBRE LO ÚTIL 


Vamos en un tren que se llama Metro, rumbo al trabajo que nos 
hará libres. No parecemos muy libres. A mi lado hay una mujer que 
ha perdido la cintura. Es rubia, pero la raíz de su cabello es oscura. 
Cuando he subido al vagón he sido empujado hasta ella. Hablaba 
con una amiga, en voz baja. Mi llegada a su espacio ha significado 
que dejaran de hablar. Lo que indica que su conversación era 
importante. Solo he podido escuchar lo último que ha dicho. Es una 
frase descontextualizada, engarzada en un diálogo interrumpido 
que, por siempre ya, ignoraré. La frase es fantástica, y supone una 
explosión que hace que se empotre, de golpe, en las arrugas de mi 
cerebro. Y permanece entre ellas durante semanas, hasta que hoy, 
creo, he encontrado su sentido. La frase es: «Mi amor es solo mío, y 
no me sirve para nada». 

No sé lo que es el amor en esta frase. Puede aludir a un perro 
que se llama Amor, como aquel del chiste, que se llamaba Mistetas. 
O puede ser, en efecto, el amor. Lo que tampoco es una ayuda. El 
amor, tal y como lo conocemos, tendrá menos de doscientos años. A 
su vez, el amor puede ser también otras cosas que están detrás de 
esa palabra, como un modo de acceder a la vivienda, a la familia, al 
ocio, a la normalidad. Además, hay muchos tipos de amor. Puede 
que la mujer hablara de su pareja, de alguien que no es su pareja, 
de sus hijos, de su familia, o de sí misma. Aun así, la frase «mi amor 
es solo mío, y no me sirve para nada» ha taladrado mi frente desde 
entonces. Sin comprender su sentido, me he sentido, desde un 
primer momento, absolutamente identificado con ella. 

Hoy y ahora creo que su sentido puede ser este. Alude al hecho, 
supongo, de que el amor, sea lo que sea, es donde se toman las 
decisiones. Sí, se toman cada día y en todas partes. Por ejemplo, 
ante la carta de un restaurante. Pero el amor es un punto autónomo 
e importante. Es el área en la que más se roza con el otro, por lo 
que es el punto en el que se toman las decisiones sobre el otro. Son 
decisiones cargadas de tensión moral, y que trascienden al amor. Lo 
que llamamos amor es donde decides, en fin, la naturaleza del otro 
y su trato y su límite. Si se le puede gritar y exigir, si es un igual, si 
es propiedad o enemigo, si tiene derechos, si merece respeto, si 
posee libertad. Es donde decides si el otro es un gasto, una 
mercancía, un producto. Si puede enfermar y envejecer. Es, por 
todo ello, el punto en el que se ubica también la dignidad, tu límite 
frente a los abusos y la injusticia del otro. Cuándo te vas, cuándo te 


quedas. 

Se le llama amor y, posiblemente, es amor. Pero lo que formulas 
en ese punto afecta a más parcelas. En el trabajo. En las decisiones 
políticas, supongo. En una cena. Dibuja lo que es una persona, qué 
derechos tiene, cómo debe ser tratada. Tu amor es, por eso mismo, 
tu lugar en el mundo, tu apuesta. En tanto que apuesta, es tuya. 
Solo tuya. Dramáticamente tuya. Puede no ser avalada por la 
realidad, por lo que puedes perder la apuesta. Puede no servirte. 
Puede no ser, incluso, compartida con nadie. 

Sostienes tu amor en tus brazos, pero tu amor sostiene en sus 
brazos cosas más importantes aún que el amor. Son solo tuyas. 
Siempre. Y, en ocasiones, de nadie más. Por lo que, en efecto, 
pueden no tener utilidad para nada. Salvo para ser. Para que, 
mientras vas en un tren que se llama Metro, decidas, por ejemplo, si 
el amor es solo tuyo, si te sirve, pero también si el trabajo te hace 
libre o no. 


18 de febrero de 2018 


SOBRE EL PODER 


El entorno del lago Turkina, en Kenia, hace diez mil años era un 
vergel. Ahora son matorrales. Debajo de los matorrales, en 2012, 
arqueólogos de la Universidad de Cambridge descubrieron unos 
restos fósiles humanos nunca vistos. Se trata de un grupo singular 
de veintisiete cuerpos de cazadores-recolectores, de los que ocho 
son mujeres y seis son niños. Todos ellos son ahora esculturas que 
explican un día de furia. Tienen traumatismos extremos en cráneos 
y pómulos, manos, rodillas y costillas. Dos hombres tienen heridas 
de flechas, y cuatro cuerpos —entre ellos, el de una mujer 
embarazada— fueron atados de pies y manos aún con vida. Los 
arqueólogos, en la revista Nature, afirman que se trata «de la 
evidencia histórica más temprana de conflictos humanos». Lo que 
parece evidente. Apuntan además a que lo encontrado es, incluso, 
«un precursor antiguo de lo que hoy se conoce como guerra». 

Si los fósiles ilustran una guerra, lo cambian todo sobre la 
guerra. Se supone que la guerra empezó con la agricultura. Con la 
propiedad, y con algo parecido al Estado. Es posible que, por tanto, 
los fósiles no conformen tanto los inicios nebulosos de la guerra 
sino de algo más nebuloso, previo incluso a la sombra de la sombra 
de la guerra. ¿Qué es? ¿La maldad? La maldad no es innata ni, 
necesariamente, tan vieja. En caso contrario, esos fósiles no 
conmoverían a quien sabe de ellos. ¿Qué es? ¿Qué es? Tras mucho 
pensarlo, creo que los fósiles muestran, básicamente, el poder. 

Los fósiles de Turkina son una manifestación del poder. No 
reflejan el poder, sino su huella. El poder, en fin, se manifiesta en la 
creación de sufrimiento. Lo ves hoy en los tribunales, despachos, 
comisarías. Y lo ves por la calle, cuando te cruzas con un mendigo, 
o con miles de personas yendo o volviendo del trabajo, siempre bajo 
la misma luz oscura, cuando aún no es de día y aún no es de noche. 

Aquellos hombres, mujeres y niños fosilizados sufrieron, sin 
duda. Y observaron, en ese trance, el poder inapelable de alguien. 
Pero, en tanto que anteriores a la propiedad y al Estado, esos fósiles 
reflejan un poder previo y desmesuradamente más viejo y primario. 
Puede llevar tanto tiempo entre nosotros que no lo percibimos de 
tanto verlo. En cualquier momento alguien puede encontrar en su 
interior ese fósil antiguo e invisible. Y utilizarlo. Se trata de la 
conciencia de tener poder sobre alguien y, por tanto, de la 
posibilidad de ejercer sufrimiento sobre alguien. Lo ves a través del 
sufrimiento, también en las aceras, pero también en los patios de los 


colegios, en las casas. En ocasiones ves ese fósil asomar por los ojos 
de una persona que tienes frente a ti, en una mesa, en el momento 
en el que descubre su poder. Quien descubre y exhibe su poder no 
lo puede detener, pues es poder, ese torrente salvaje y sin diálogo. 
Es la génesis brutal de todo poder, y debe de ser en verdad 
imparable, innegociable, hipnótico. No se pudo parar esa furia ni 
siquiera hace diez mil años, cuando no era aún un fósil, y todo era 
sencillo como una hoja o un anillo, y los matorrales resecos eran 
vergeles. 


25 de febrero de 2018 


SOBRE LO IMPOSIBLE 


El funcionario me dice que tengo razón. Vuelvo, entonces, a insistir. 
Y me vuelve a dar la razón, si bien, agrega, lo que solicito es 
imposible. 

En el año 508 a.C. sucedió algo imposible. A partir de la 
reforma de Clístenes, nace la primera democracia. En Atenas, la 
ciudad más poblada de Grecia. Su asamblea, su Ekklesia, llegó a 
tener sesenta mil integrantes. O más. En otras ciudades que, 
posteriormente, copiaron el modelo ateniense, las asambleas no 
pasaban de los mil integrantes. La ciudadanía ateniense se reunía en 
la Pnyx, una explanada en el centro de la ciudad. Al principio, poco, 
en verano. No es necesario más. Luego, una vez al mes. En los 
momentos álgidos o problemáticos, casi cincuenta veces en un año. 
Aún existe esa explanada. Puedes ver en ella una atalaya, excavada 
en la roca, para los oradores. Es, francamente, emocionante. 
Cualquiera podía ser orador. A través de la figura del Ho 
boulomenos —<cualquier persona que lo desee»—, cualquier 
persona que lo deseara podía tomar la palabra, proponer leyes, 
proponer juicios. A la entrada de la Pnyx había una pequeña 
máquina esculpida en la roca. En ella se depositaban piezas de 
cerámica con los nombres de toda la ciudadanía. Una vez extraído 
un resorte, algunas fichas caían, por azar, hasta una casilla en la 
que se señalaba qué cargo público ocuparía cada ciudadano. 

Todo esto duró poco. Unos ciento ochenta años, hasta que Filipo 
de Macedonia lo suspendió. La democracia se conservó, sin ese 
nombre, en valles alpinos u otros núcleos de población pequeños y 
aislados. Aún se conserva. La República romana integró algo de 
todo eso, a través de una figura nueva. La representación. No vuelve 
a haber nada parecido hasta el siglo xvi. Pero no era lo normal. A 
principios del siglo xx solo había un parlamento electo por sufragio 
universal en toda Europa —el alemán; era meramente consultivo—. 
En 1945 nacen parlamentos en Europa. Son legislativos, pero con 
poca fuerza. Su gran qué es que, a través de la aprobación de 
presupuestos, gestionan un nuevo invento, el Bienestar. A esa forma 
que mezclaba derechos, representatividad, bienestar, le llamamos 
democracia. Ha durado menos de ciento ochenta años. Mucho 
menos. No ha sido posible más. 

¿En qué momento decidimos que todo era imposible? ¿En qué 
momento lo posible pasó a ser tan poco? 


4 de marzo de 2018 


SOBRE LA DECISIÓN 


Lo sabía todo sobre ella y, a la vez, no sabía nada sobre ella. Sabía 
que era la más bella del instituto, que su aliento era una locura, que 
su piel como una nube y que, incluso tras la clase de gimnasia, su 
cuerpo olía a leche, sangre y fruta. Estaba llena de gracia, era 
bendita entre todas las mujeres, y era bendito el fruto de su vientre, 
tal vez una fresa tan roja como sus labios. En su presencia no sabía 
qué decirle, si bien, cuando se iba, mi cabeza se llenaba de historias 
fantásticas que nunca contaba. Como la historia del rey que murió, 
precisamente, por no haberla encontrado jamás. Un día, no sé 
cómo, fuimos a la gran ciudad. Juntos y solos. No recuerdo nada de 
aquel día, salvo el momento de la decisión. 

Cuando llegó el momento de la decisión nos estuvimos mirando 
varios minutos. Nuestros ojos estaban copados por el placer y la 
timidez. No sabíamos cómo se besaba. No sabíamos tampoco qué 
sucede después de un beso. Qué cambia. A qué obliga un beso. Era 
complicado. Lo más sencillo hubiera sido rendirnos. Pero nos 
decidimos. Y nos besamos con la violencia lenta y salada de una 
ola. Recuerdo que noté su alma en mi boca. Me la daba. 
Sencillamente. El alma, por cierto, es azul. Solo sale de su escondite 
en dos o tres ocasiones. Una suele ser con un beso. Si has devorado 
un alma, necesitas tener siempre una en la boca. O mueres. 

No sabíamos nada. Ahora sé que tampoco sabíamos que la 
decisión siempre es así. Siempre se realiza frente al mismo abismo. 
En el segundo antes de la decisión, careces de cualquier dato acerca 
de todo a lo que te expones. Nunca sabes besar, pues un beso 
requiere dos lógicas, y una siempre la desconoces. Por lo mismo, no 
sabes qué sucede después de un beso. En ocasiones, una explosión 
de inteligencia, una libertad absoluta y turbadora. En otras, 
obligaciones absurdas, o algo terrible que ignoras, como la furia y el 
naufragio. Algunas veces ocurre algo peor, incluso. Es decir, nada. 
No sabes, en fin, lo que cambia tras el beso. Nadie lo sabe hasta 
después de la decisión, cuando es demasiado tarde. Necesitas, para 
ello, saborear el alma del otro. Y no sabes nada de ella, salvo que es 
azul, y que acude pocas veces a la cita. 

Lo más sencillo, aún hoy, es rendirnos. Pero nos besamos. La 
decisión no nos persigue aullando. Ni cantando. Pero nos besamos. 
Siempre es así. Empezó hace miles de años. Nos besamos. Nos 
besamos. Tomamos esa decisión salvaje. 


11 de marzo de 2018 


SOBRE LA INFANCIA 


Sonó un claxon. Me giré. Era mi amigo. Que subiera al coche. Que 
nos íbamos a la Gran Ciudad. De juerga. Mi amigo era mayor que 
yo, si bien tampoco tenía edad para tener carnet. Fuimos a toda 
castaña hasta la Gran Ciudad. Por las ventanas abiertas entraba el 
viento del verano. Era como nosotros. Cálido, nuevo y salvaje. 
Llegamos a un barrio peor que el nuestro, donde mi amigo fue a 
comprar algo. Luego entramos a dos chicas bellísimas. Cuando 
conseguimos hacerlas reír subieron, por fin, al coche. Eran 
simpáticas y dulces. Mi amigo nos invitó a cenar en un bar. Pagó 
con monedas. En una bolsa de plástico, de la que no se separaba, 
llevaba cientos de ellas. Estuvimos bailando en algún sitio como si 
no hubiera un mañana. Finalmente fuimos a la Gran Montaña. 
Hicimos el amor diciéndonos unos a otros cosas divertidas. Cuando 
vino el silencio, vimos la ciudad y sus luces desde la Gran Montaña. 
Estábamos conmovidos por tanta belleza y felicidad. Una chica dijo 
que era maravilloso que viviéramos allí, si bien ninguno de nosotros 
vivía allí. Detrás de toda mentira hay una gran verdad y, detrás de 
la mentira de que viviéramos allí, había la gran verdad de que vivir 
era maravilloso. Dejamos a las chicas en la calle en la que las 
encontramos, haciéndonos promesas que, en aquel momento, eran 
absolutamente ciertas, y nos quedamos solos. Fue entonces cuando 
mi amigo sacó del bolsillo un trozo diminuto de papel. Lo partió en 
dos. Me introdujo una mitad en la boca. Volvimos a nuestro pueblo. 

Antes de llegar, en la autopista vacía y rodeada de descampado, 
mi amigo paró el coche. La razón: delante de nosotros, 
bloqueándonos, ocupando todos los carriles, había algo 
sorprendente. Se trataba de un monstruo descomunal, gigantesco, 
que nos impedía el paso. Carecía de forma, no era consciente de 
nosotros, sus ojos eran azules y tristes, y poseía dos brazos 
diminutos. En una mano sostenía un palo, y con ese palo removía, 
melancólico, un charco. No podíamos dejar de mirarle. Mi amigo 
aparcó en el arcén —creo que se quedó ahí; acabamos el camino a 
pie; nunca debes dejar un coche robado cerca de tu casa—, y nos 
pasamos horas, hasta el amanecer, en el coche, viendo fascinados 
aquel monstruo que no nos veía. Recuerdo que, en un momento 
dado, mi amigo encendió dos cigarros. Me dio uno. Mientras 
exhalaba humo me dijo algo que nunca he conseguido olvidar. 
«¿Ves ese monstruo triste y ese charco sucio?», dijo. Luego agregó: 
«Es nuestra infancia. Es nuestra infancia». 


25 de marzo de 2018 


SOBRE LO BUENO 


Trabajo escuchando a Mozart. Supongo que lo escucha toda la 
escalera de mi nuevo piso, pues, a su vez, durante todo el día me 
llegan los sonidos de la escalera. Por la noche, por ejemplo, me 
llegan los gritos de una vecina. Insulta al hombre y al niño con los 
que vive. Grita. Da portazos. Dice cosas que nunca había escuchado 
en mi vida. Si te dijeran lo que escucho, te pasarías la vida mirando 
una pared. Nadie, en fin, está preparado para ese trato. Por las 
mañanas veo a esa mujer. Pasea un perro, copada, a su vez, por el 
cariño. Le habla en un tono diferente al que utiliza con el hombre y 
el niño con los que vive. Ríe como una niña y suele besar la boca al 
perro, feliz y ajena a todo el mundo. 

Lo que más escucho de Mozart es el aria de la Reina de la 
Noche. Una madre grita a su hija. Le pide que mate a su amante. De 
negarse a ello, será repudiada y despreciada. Es algo que, si lo 
escucharas en verdad, en la vida, te haría pasar la vida mirando una 
pared. Lo que podría ser el tema o el estribillo, no obstante, son una 
serie de gritos, como los que profiere mi vecina. Podrían ser 
también espantosos, pero Mozart los depura y ordena hasta la 
incomprensión. En mitad de la tormenta de insultos de la Reina de 
la Noche, esos gritos dejan de ser la tormenta. Dejan de ser el 
infierno y son, tal vez, el Paraíso. Esos gritos, modulados por las 
arrugas del cerebro de Mozart, suspenden los gritos originales de la 
Reina de la Noche. Los convierte en todo lo contrario a lo que 
explican. 

La vecina, a su vez, mezcla la furia que vocifera en su casa con 
esas otras explosiones de cariño en la calle. La ves en íntima 
comunión con su perro y no puedes dejar de pensar en que hubo 
una Edad de Oro, en la que vivíamos desnudos y acariciábamos a 
los tigres. La ves y no es definitivamente la mujer que grita. Para 
ello, ha debido de tomarse más molestias que Mozart, quien, 
supongo, embelleció a la Reina de la Noche en segundos, de forma 
innata. Ha tenido, así, que adquirir un perro, castrarle, vacunarle, 
asumir molestias cotidianas, como alimentarle, cuidarle, pasearle, 
recoger sus excrementos, besarle la boca. Son muchas molestias, lo 
que indica que se convocan para evitar una molestia aún mayor. La 
de ser solo la mujer que grita. Como la Reina de la Noche, nadie es 
únicamente, en fin, lo peor de sí mismo. 

El grito sorprendente de la Reina de la Noche y los gritos de la 
mujer que grita y besa a un perro son, creo, lo mismo. Hablan de un 


universal humano. Nadie, en fin, puede mirar la barbarie y la 
brutalidad de cara. Nadie puede convivir con ella en su interior. No 
siempre y no de manera constante. La brutalidad debe ir 
acompañada de un estribillo en realidad hermoso, o resultaría más 
de lo que podemos aguantar. La Reina de la Noche y el perro de esa 
mujer que por la noche grita son estribillos que explican que todo el 
mundo necesita la bondad. Y que la bondad es el eco de la 
brutalidad. Su sello. La Reina y el perro explican por qué resulta tan 
difícil huir de la brutalidad. O, incluso, verla. 


8 de abril de 2018 


SOBRE LA FIDELIDAD 


Voy en un avión. A mi lado va una pareja. Invierten el viaje en 
acariciarse y darse muestras de cariño. Lo hacen sin sobreactuación, 
con cierta naturalidad. Parece una actividad suave y constante, de 
años. La sensación es como si estuvieran dormidos y que, después 
de horas de hacer el amor, se despertaran y, aún agotados, se 
besaran antes de volver a dormir, con la apuesta segura de otro 
encuentro furioso. Disfruto y sufro de su intimidad. Me provoca 
recuerdos y cierta envidia. Recuerdo toda esa densidad y me 
gustaría, en fin, ser ellos. Alguna vez lo fui. Su cariño, en fin, parece 
fuerte y sólido. Un avión, por cierto, consiste en atravesar la 
atmósfera. La atmósfera no es sólida. Un piloto me explicó una vez 
que es como un queso. Tiene una densidad constante, salvo cuando 
se produce un burbuja. La atmósfera está repleta de burbujas, 
lugares en los que no hay nada. De pronto, en ese preciso instante, 
atravesamos una espectacularmente desmesurada. El avión cae 
varios miles de metros en la nada, hasta que vuelve a encontrar 
queso sobre el que sustentar sus alas. Han sido unos segundos de 
gritos y miedo entre el pasaje. 

Cuando todo pasa, el pasaje ríe. Menos la pareja que está a mi 
lado. El hombre mira a la mujer, aterrado, como si la caída libre 
continuara. Y la mujer me mira a mí, sorprendida de sí misma. Está 
abrazada a mi brazo. Al empezar la amenaza de accidente, se ha 
abrazado a él, con absoluta fuerza y vehemencia, también 
aterrorizada, produciendo en ese trance unos segundos de total 
intimidad y entrega. Por su expresión, veo que ahora descubre lo 
que ha hecho. Se ha equivocado de brazo. O, en plena tensión, se ha 
desprendido del brazo equivocado. Ninguno de nosotros tres, en 
todo caso, lo sabrá jamás. Lentamente se separa de mí y vuelve al 
brazo anterior. 

La atmósfera está llena de burbujas. La tierra también. Un lago, 
una cueva, un agujero son una burbuja. Las personas también 
estamos repletas de burbujas. Y también caemos por ellas. No 
somos nosotros. Son las burbujas. 


15 de abril de 2018 


SOBRE LAS PRISIONES 


Conversación con una mujer que, hace años, fue un hombre. Me 
explica su pasado y, en ese trance, el hecho de que nunca podré 
entender lo que es vivir prisionero de tu cuerpo. Y no. No lo 
comprendo en su brutalidad, pero sí en otra brutalidad. Como todo 
el mundo, he vivido la brutalidad de vivir en el cuerpo que no te 
corresponde. 

Recuerdo vivir preso en el cuerpo de un niño. Deseas la eclosión 
de la inutilidad del peso y la musculatura para poder ser 
considerado. Recuerdo el día previo al desahucio. No sabías qué 
sería al día siguiente de tu cuerpo, lo único que no querían, ese 
envoltorio que de pronto era una molestia. Recuerdo mi cuerpo 
desnudo a las 
6 a. m., 
en el vestuario, antes de empezar el turno. Era un cuerpo inútil, que 
durante todo el día no sería considerado como el de una persona. 
Recuerdo entrevistas laborales, vestido con la ropa de otra persona, 
más voluminosa. No conducían a nada porque tu cuerpo y su 
envoltura no encajaban con nada. Recuerdo ocasiones en las que mi 
cuerpo no importó y fue invisible, pues lo importante era otra 
mercancía que no tenía. Recuerdo ocasiones en las que mi cuerpo 
solo fue, por lo contrario, una mercancía. Recuerdo oír gritos 
porque mi cuerpo y todo lo que podía ofrecer era lo menos 
importante que podía ofrecer. Recuerdo percibir mi cuerpo como el 
límite afilado de un alma a quien todo un Dios prisión ha sido, cada 
vez que mi cuerpo no fue tenido en cuenta, y no obtuvo lo que 
deseaba como solo se desea el agua o el aire. Recuerdo haber sido 
ya varios cuerpos a lo largo de mi vida, y que ninguno de ellos haya 
sido aquel en cuyo brazo desfallecía Matilde Urbach, cuyos ojos y 
labios se comieron, hace años, los gusanos. Cada noche mi cuerpo la 
busca, y cada noche mi cuerpo da contra el muro de su propia 
celda. Sé del cuerpo inútil, que contiene un alma, cuando el alma se 
asoma a los ojos y no ve a la mujer que necesita ver sonriendo. Lo 
que convierte a tu cuerpo en una inutilidad. 

El cuerpo es una prisión. Siempre. Nos da avisos constantes de 
ello. Son tan constantes que no los escuchamos. Es una prisión. En 
los momentos que nos hace felices, tan solo estamos en el patio de 
la prisión, o nos escapamos de ella unos metros, para volver a 
despertar en ella. Es una prisión. Quien no lo sabe, no sabe el resto 
de la maldición. 


29 de abril de 2018 


SOBRE VOLVER 


Vuelvo de Madrid. Son las tantas. Tras varias horas encerrado en un 
vagón, aprovecho para volver a casa a pie, fumando. Son momentos 
de felicidad y fatiga, después del trabajo. Cuando llego noto que mi 
llave no coincide con la cerradura del portón. Tras unos segundos 
de perplejidad, caigo en que no estoy intentando abrir la puerta de 
mi casa, sino la puerta de una casa en la que viví hace años. No 
guardo buenos recuerdos de esa casa. En una casa, en general, no 
suele ocurrir nada bueno. Tampoco en esa casa. Se ha de ser muy 
especial para no reproducir el mundo en una casa. Por otra parte, 
hay pocos sitios en el mundo donde ocurran cosas buenas. Y casi 
todos son cuerpos, no casas. En esa casa, de hecho, vi cosas del 
mundo que no sabía que existían, de manera que, al verlas, se me 
rompió algo en mi interior. Tal vez algún hueso que nadie sabe que 
existe. Se puede vivir sin esos huesos. Sea como sea, hoy he 
desayunado, he comido, he trabajado, he viajado en tren y he 
venido caminando hasta aquí sin esos huesos. La ausencia de esos 
huesos solo indica que eres un esqueleto que no habías previsto. 
Quizás, nada más. No sé si eso es mucho o poco. Me voy antes de 
que nadie me vea haciendo el ridículo sin huesos y con una llave 
que ya no existe. Mientras avanzo hacia mi casa pienso en la razón 
por la que, inconscientemente, he ido a esa casa que no es mía y 
que nunca lo fue. Supongo que porque quería venir a donde no 
quiero venir bajo ningún concepto. Pienso el porqué. Y pienso en el 
significado de la palabra casa. No es un atributo. Nunca me han 
importado las lámparas, los muebles, las paredes de una casa. Me 
han importado sus huesos. Los huesos que había en su interior, 
recubiertos de piel y suavidad. Esos huesos y su envoltorio son lo 
que te hace volver, o no, a una casa. ¿Por qué he vuelto a una casa 
que no existe? Posiblemente porque es un sitio. Y porque volver es 
volver a una casa. O, lo que es lo mismo, una casa es volver. Hace 
años que no tengo adónde volver. Tal vez no lo he sabido hasta este 
preciso instante porque me falta uno, dos o tres huesos. Por el 
camino a mi casa me cruzo con personas con uno, dos, tres, cientos 
de huesos menos, yendo o volviendo de ningún sitio. 


13 de mayo de 2018 


SOBRE LA SEDA 


Durante semanas todos estuvimos hablando de esta historia. La 
historia hablaba, a su vez, de dos amigos. Si bien eran mayores, 
habían estudiado con nosotros. Empezaron violentando máquinas, 
luego vinieron pequeños atracos. Finalmente, estancos, farmacias, 
bancos. Atracar un banco es un oficio. No todo el mundo vale. Era, 
me dijo uno de ellos, lo mejor de todo. Atracar un banco tenía dos 
momentos mágicos y absolutamente eléctricos. Uno era 
encaramarte al mostrador y empezar a emitir gritos furiosos y 
divertidos. El otro era en el coche, cuando todo había acabado. 
Después de cada palo iban a las barracas que rodeaban la ciudad. A 
cambio de muy poco dinero, una vieja les protegía. Permanecían 
allá semanas, hasta que todo se tranquilizaba un poco. Solo un 
poco. La vieja les proveía de cierta seguridad. Y de comida, bebida, 
chicas. Con el tiempo, de heroína. Lo que aumentó la tarifa. Las 
semanas de refugio haciendo el amor pasaron a ser semanas 
yaciendo junto a una chica, que también miraba a un punto lejano, 
en su interior. El opio nos vuelve dioses. Como humanos, eran unos 
salvajes temerarios, legendarios, pero como dioses, los dos amigos 
eran absolutamente benignos. Uno es su divinidad. La divinidad de 
aquellos dos era, en verdad, hermosa. Lo atestigua la única ocasión 
en la que el destino los separó. 

Un día llegó el atraco en el que todo sale mal. Uno de ellos fue 
detenido. Se comió el marrón. No dijo nada. La condena fue dura. 
Al cabo, su amigo fue a visitarlo a la cárcel. Era una cárcel de 
provincias, pequeña, apestosa, de una dureza antigua. Habían 
escapado de sitios peores. Por ejemplo, de su infancia. Al amigo 
libre le impresionó ver a su amigo en aquel contexto. Tanto que dio 
por finalizada la visita. Volvió al coche, cogió la recortada y liberó a 
su amigo encarcelado. Por lo visto, resultó sencillo. Me lo imagino 
en la cárcel, encima de un mostrador, gritando cosas divertidas. 
Luego me los imagino a ambos, en la euforia del coche. Volvieron al 
oficio. Bancos, mostradores, gritos, coche, barracas, viejas, chicas, 
salvajes, dioses benignos. Pero duró poco. En breve los pillaron a 
ambos. La venganza fue terrible. Aparecieron en la prensa. Tenían 
los ojos y la boca borrados a golpes. 

No sabíamos nada de política, pero aquellos amigos eran para 
nosotros presos políticos. Los políticos les habían dado su infancia, 
las barracas, los bancos, los mostradores, la heroína. Y, con ese 
material infame, fabricaron algo no previsto. Como los gusanos, que 


comen lo que se espera de ellos, pero que luego, de manera 
milagrosa e inesperada, convierten todo eso en seda. No sucede 
mucho. Por lo general, la mayoría de las personas devuelven 
aquello que reciben, que nunca es seda, sino furia y desconfianza. 
Pero la seda existe. Y su brillo y suavidad. Cuando entro en un 
banco, siempre me imagino la felicidad de encaramarte en el 
mostrador. Si nos encaramáramos en el mostrador, todo cambiaría. 
Sería la explosión de belleza de la seda. La seda existe. Es volver a 
un sitio oscuro a rescatar a quien amas. Durante semanas todos 
estuvimos hablando de esta historia. 


20 de mayo de 2018 


SOBRE LA PROPORCIÓN ÁUREA 


La proporción áurea corresponde al número 1,618. Es la proporción 
del Partenón. Puede parecer, por tanto, un número arbitrario. Pero 
también es la proporción de un brazo, de un rostro, de un cuerpo, 
de la concha de un caracol, de la Galaxia. Contemplar cualquier 
realización en esa proporción es algo trascendente. Da placer, un 
hecho tan trascendente como su contrario, el dolor. Es el placer de 
descubrir que todo encaja, y que es bueno. Pienso en ello cuando la 
veo deambular por la habitación, curioseando su nueva casa. Solo 
lleva sus medias. Son del color de una nube y aún huelen a arcoíris, 
el símbolo de la alianza más frágil y, a la vez, más estable y antigua. 
No hay nada, en fin, más sólido que un arcoíris, ese breve espejismo 
que, por lo tanto, no existe. La miro y parece que flote sobre el 
mármol y las nubes de sus piernas. Fue lo primero que vi cuando se 
sentó en mi mesa, hace unas horas. Una mujer extraña y divertida, 
sobre nubes y mármol, con el número 1,618 tatuado con tinta 
invisible en cada segmento de su cuerpo. Ahora toquetea pequeños 
objetos, de espaldas a mí, mientras me da más de su intimidad, en 
la forma de una historia que le ocurrió hace años. 

Me explica que hace años un hombre, en una mesa, se aproximó 
hasta el lóbulo de su oreja. Le dijo, en otra ciudad y en otra lengua, 
que sus senos debían de ser, en verdad, minúsculos y bellos, como 
la fruta roja, que sus piernas como las nubes y el mármol, y que, si 
accedía a ir con él, la haría absolutamente feliz, prometió, como 
nunca lo habían sido ninguno de ambos. Ella, dice, rechazó aquel 
encuentro, y cada una de las palabras escuchadas que ahora repite. 
Prosigue así pronunciando lo pronunciado por ese hombre. Pero no 
atiendo a su voz. Sé todo lo que dijo aquel hombre sin rostro, más 
joven y valiente que yo, pues comprendo, en ese preciso instante, 
que ese hombre era yo, en otro tiempo y en otro sitio. 

La proporción áurea lo arrasa y ordena todo, todo. Una concha, 
un arcoíris, pero también un seno, unas piernas, la estructura del 
mármol o de una nube, una galaxia, el lóbulo de una oreja y, tal 
vez, las palabras que se depositan en él. Es posible que haya 
acciones de proporción áurea y que, por ello, dé más placer la paz 
que la furia, murmurar que gritar, acariciar que golpear, entregar 
que negar. Quizás también la proporción áurea impone su lógica 
sobre la brutalidad y, periódicamente, organiza y limpia las 
biografías con golpes precisos de destino. Cuando eso se produce, se 
produce la alegría del chasquido, ese sonido alegre que nace cuando 


un objeto encaja con otro. La alegría, a su vez, se parece a la 
tristeza en que también es profunda. Quizás más aún que la tristeza. 
Es áurea. 


27 de mayo de 2018 


SOBRE LAS MALETAS 


La tía Isabel era una adolescente cuando su padre llegó a casa, muy 
alterado, y les dijo a todos que hicieran la maleta, que tenían que 
irse, que ya llegaban. «¿Qué metes en una maleta cuando sabes que 
te vas para no volver nunca jamás?», me dijo la tía Isabel en ese 
punto de la historia, el día en que me la contó. Aun así, hizo la 
maleta, rápidamente, como una autómata, sin caer en lo que 
depositaba en ella. Salieron corriendo. Llegaron como pudieron 
hasta el punto acordado. La CNT se había hecho con cuantos 
camiones había podido. Mientras salían de la ciudad en ellos, los 
fascistas disparaban ya no muy lejos. El viaje hasta Francia fue 
lento y frío, e interrumpido por las ráfagas de la aviación alemana. 
Ella no lo sabía, pero por delante le quedaba un campo de 
concentración, cinco años más de guerra y un hombre con el que se 
casaría y que sería una de las pocas personas que consiguió huir de 
la Gestapo de Toulouse. Se quedó solo en un despacho y, 
simplemente, cogió la gabardina de un alemán, se la puso y salió 
tranquilamente por la puerta principal. 

Esta historia tiene de todo. Disparos, messerschmitts, campos, 
maquis, Gestapo, huidas, muertos, vivos. Pero, con el paso del 
tiempo, creo que lo realmente importante es la maleta que aparece 
al principio. «¿Qué metes en una maleta cuando sabes que te vas 
para no volver nunca jamás?». Es una gran pregunta. La respuesta la 
supo cuando llegó al campo, volvió a recordar la maleta y la abrió 
sobre la arena. Vio que en ella no había nada, salvo un espejo del 
tamaño de la maleta. Ni recordaba el momento en el que lo 
descolgó de su habitación y lo puso allí, de cualquier manera. 
Supongo que, al sacarlo, se vio reflejada en él y, en su frente, las 
palabras nunca y jamás. 

Todo el mundo va por la calle con una maleta parecida, aunque 
no lleve maleta alguna. La maleta, hecha con premura, contiene un 
espejo parecido, en el que verte y saber quién eres. Eres el rostro de 
alguien pasmado, que, de pronto, sabe que no volverá atrás en el 
tiempo. Ni siquiera unos segundos. Nunca jamás. 


3 de junio de 2018 


SOBRE LA VENTANA 


Explica Semprún que, en el momento de ser liberado, salió del 
campo con una idea endeble pero fija. Ir hasta una casa bucólica 
que, durante años, había estado viendo cada día durante toda su 
cautividad. Llegó como pudo, sumamente debilitado. Llamó a la 
puerta. La mujer alemana que le abrió se asustó y quedó paralizada 
al ver un esqueleto en su puerta. Sin mediar palabra, entró en la 
casa. En cierta manera se la conocía de memoria. Fue hasta la 
ventana del salón. Miró por ella hacia el campo del que provenía, y 
solo en ese momento habló a la mujer, en perfecto alemán, y le 
explicó el sentido de su visita. «Lo que suponía. Se ve todo». Luego 
salió de la casa y volvió al campo. 

Es diferente ver que mirar. Aquella mujer, supongo, había 
mirado miles de veces por la ventana. Pero no había visto. Ahora, 
de repente, aun alejada de la ventana, por fin veía todo lo que hasta 
ese momento tan solo había mirado. Y eso copaba su interior. Ver 
consiste en que lo visto te rompa la frente. No siempre sucede eso, 
ni siquiera en la época que relata Semprún. Hoy, en nuestra época, 
pensamos que siempre pueden suceder cosas terribles, mientras que, 
en aquella época, todo el mundo sabía que las cosas terribles 
suceden. Todo lo que sucede, además, se puede ver desde cualquier 
ventana. Pero es más complicado ver que mirar. Además, hoy hay 
más ventanas por las que mirar sin ver. Las Redes son una ventana. 
Veo por ella a infinitud de personas, a las que conozco, mostrando 
que miran cosas que no ven. Personas que han proclamado la selva 
muestran que ven un mundo urbanizado, en lucha contra la selva. 
Supongo que es una forma de no ver la selva y tu participación en 
ella. La selva, en fin, solo son fieras, comiéndose unas a otras. 

Gracias a la mujer que describe Semprún, sabemos que es 
imposible no ver la selva cuando miras por una ventana. La puedes 
mirar cada día pero, de pronto, un día la ves. Es cuestión de tiempo. 
La ventana siempre está ahí. 


24 de junio de 2018 


SOBRE EL HORIZONTE 


Jugaba en la arena con un cubo. A mi lado estaba mi madre, sobre 
una toalla, mirando el horizonte. De pronto me dijo: «¿Sabes? 
Cuando era pequeña imaginaba que podías nadar hasta el horizonte 
y, una vez allí, encaramarte a él y tocar el sol». Recuerdo que 
escuché esas palabras con algo parecido al miedo. Mi madre era 
rara. Veía cosas que nadie veía. Estaban detrás de las cosas que todo 
el mundo veía. De alguna manera, para entonces ya sabía, gracias a 
ella, que nadie quiere ver algo que no se ve. Cuando mi madre 
hablaba con otras mujeres, conmigo cogido de la mano, las otras 
mujeres la miraban extrañadas, con esa mirada que te ofrecen 
cuando no te entienden. Intuía que ser así, ver cosas certeras pero 
escondidas, abocaba a una suerte de soledad inaudita. Y yo no 
quería ser así. Como todo el mundo, yo quería ser como todo el 
mundo. Ese era mi horizonte deseado. Por eso me aterró lo que me 
explicó mi madre. Me aterró porque ya lo había imaginado antes. 
Imaginaba que nadaba hasta el horizonte, me encaramaba a él y le 
traía el sol a mamá. 


29 de julio de 2018 


SOBRE LAS MERCANCÍAS 


Antes fabricábamos mercancías. Nos dejaban vivir para 
consumirlas. El gran cambio es que ya no fabricamos mercancías. 
Somos la mercancía. Somos, por tanto, el beneficio. Lo que se 
ahorran en nosotros es el beneficio. Nuestras necesidades son el 
beneficio. Nuestra salud, nuestra casa, nuestra comida, nuestra ropa 
es el beneficio. Pasar a ser mercancía lo cambia todo. Cambia, 
incluso, nuestra alma. Ahora que carecemos de identidad, salvo la 
de ser una mercancía, estamos repletos de identidades, ocupando 
ese vacío. Muchas. Por nuestro sexo, por nuestro lugar de 
nacimiento, por nuestra ropa, por nuestros alimentos, por nuestros 
hábitos. 

Siempre ha habido identidades. Pero no tan densas, ni 
vertebrando tanto. Ni, y esto creo que es lo importante, tan 
agredidas. La identidad es, diría, el punto en el que se producen las 
agresiones. De lo que se deduce que la identidad es la agresión. 
Todo el mundo se siente agredido en sus identidades. 
Continuamente. Y esto, a su vez, también lo cambia todo. Por 
primera vez en la historia de la humanidad no hay agresores, sino 
agredidos. Es decir, en tu casa, en tu trabajo, en la calle, es 
imposible observar tus propias agresiones, sino solo las agresiones 
recibidas. Es imposible porque, entre todas las identidades posibles 
que nos ofrecen, no existe, en fin, la de agresor. 

Por fin no hay verdugos. En contrapartida, solo hay víctimas. 
Jamás ha sido tan difícil ver la brutalidad. Tal vez, jamás ha estado 
tan próxima. 


5 de agosto de 2018 


SOBRE LA INOCENCIA 


Ya no fabricamos mercancías. Somos la mercancía. Eso lo cambia 
todo. Cambia hasta el alma. 

Estoy en una terraza, junto a otras mercancías. En la mesa de al 
lado hay dos personas. Son animosas y divertidas, y van vestidas lo 
mejor que pueden. Una persona le explica a la otra que este año no 
podrá ir de vacaciones, y que eso le aburre y desanima. La otra 
persona le explica que tampoco podrá ir de vacaciones, pero que no 
se aburre. Le basta con un billete de metro. Con ese billete de metro 
va a un extremo de la ciudad, donde está la playa. Hablan de lo 
bien que se lo pasa en la playa. Cuando vuelvo a conectar con la 
conversación, la conversación ha evolucionado. Resulta que la 
persona que solo necesitaba, para ser feliz, un billete que la llevara 
a la playa ha matizado la información. Necesita más cosas. El billete 
le lleva, así, no a la playa, sino a un puerto deportivo. Ahí, otra 
persona la aguarda. No le gusta esa persona. No le gusta cómo 
habla. Pero esa persona la invita a su barco. Navegan, la invita a 
cenar y, después, vuelven juntas a casa. «Yo nunca haría eso», le 
dice la persona sin billete de metro a la que tiene billete de metro. 
La persona del billete de metro le anima a hacerlo. Es decir, a 
comprar un billete de metro e ir a la playa. Ha desaparecido el 
barco y la transacción en el relato final. 

El billete de metro es, en esta historia, una anécdota. No tiene 
ninguna utilidad. Si no existiera, seguiría existiendo la transacción, 
que es lo importante de lo escuchado. El billete, en contrapartida, 
no es importante. Es una mentira. Una mentira es algo que se emite 
para lograr un beneficio. Si bien, en este caso, se emite para 
ocultarlo. Esta mentira no pretende engañar a nadie. Su único 
sentido es preservar la inocencia de la persona con billete de metro 
ante sí misma. 

La mentira de la persona con billete de metro que no necesitaba 
ningún billete de metro es hermosa. Explica la necesidad de 
sobrevivir. Explica que todo el mundo, para sobrevivir, necesita ser 
inocente. Gracias a mentiras bellas y torpes como esa, incluso 
ahora, que somos mercancías con un valor —mercancías con un 
valor; esa calidad excluye cualquier tipo de dignidad—, existe la 
inocencia, por tanto. Por lo que algún día cuando todo esto acabe, 
podremos volver a buscarla. Estará intacta. 


12 de agosto de 2018 


SOBRE JÚPITER 


Hace mil años ella mintió a alguien —mentir para provocar un 
momento de verdad absoluto, algo usual en el arte, cuando sucede 
en la vida es una explosión inaudita— y, por la noche, vino. En el 
quicio de la puerta, ella era una explosión inaudita. Sonreía. Había 
pasado, al parecer, el día en la playa, y olía y sabía a mar. Recuerdo 
que su piel y sus ojos y sus huesos no pesaban nada. Recuerdo 
también que tiritaba. Pese al calor inaudito, el frío del mar se había 
introducido en ella. La abracé y, en apenas unos segundos, su 
cuerpo diminuto entró en calor. Percibir su cambio asombroso y 
veloz hacia el calor fue como un milagro. Los milagros no aluden 
tanto a la resurrección de los muertos como a la de los vivos. Jamás 
me había sentido, en fin, tan útil, denso y vivo. Nos teníamos, y eso 
era un tesoro. Perderlo nos haría unos despojos, unos náufragos. Y, 
la verdad, no se me ocurría en ese momento cómo acceder a esa 
posibilidad. Pensé en un verso latino que alude a Júpiter y que 
explica el final del amor. Y luego, brevemente, pensé en todo lo 
contrario. Que yo era una mercancía. Que ya no fabricamos 
mercancías, que nosotros somos la mercancía, y que una mercancía 
tiene un valor y no otro. Dudé, por todo ello, que pudiéramos 
costearnos aquel tesoro con nuestro valor, algo diferente a nuestra 
esencia. Y añoré tener un valor más alto. 

luppiter ex alto periuria ridet amantum. Júpiter, desde el cielo, 
se ríe de los perjurios de los amantes. Es decir, algo más importante 
que nosotros —todos nosotros juntos, nuestra experiencia— sabe 
que en la carnalidad las promesas son sinceras, pero no 
necesariamente duraderas. Esas promesas no nos afectan, pues 
somos una especie que sufre el nacimiento súbito del calor o del frío 
en sus cuerpos. Por todo eso, en efecto, Júpiter se ríe de lo que 
prometen los amantes, el espejo de la humanidad. Y por todo eso, 
también, ni siquiera escucha a las mercancías. Ni me escuchó los 
breves segundos en que ese día pensé, por primera vez, como una 
mercancía. 


19 de agosto de 2018 


SOBRE EL MONO 


Se le denomina Síndrome del Maní a la compulsión que tenemos los 
humanos ante todos aquellos alimentos que crujen. El sonido de la 
apertura de una pipa, de un cacahuete, de una nuez produce placer, 
por lo que precisa ser repetido, solo por el placer del sonido que 
ocasiona. Como nuestros antepasados, podemos estar horas 
repitiendo esa acción mientras miramos al vacío, pensando cosas de 
monos. Los monos fabrican herramientas, por lo que, en el fondo, 
no debemos de pensar, en términos generales, cosas diferentes. 
Pensamos en comida, en algo parecido a la reproducción, en otros 
monos, en el destino, en la muerte. Y todo ello hipnotizados por la 
repetición. Supongo que la esencia de todo ese placer es, por tanto, 
la repetición, y no el fruto seco. La repetición nos parece bella. Por 
eso recurrimos a ella. Nos da placer decir o pensar cosas como 
«infame turba de nocturnas aves», porque esa alocución crea 
sonidos repetitivos y, por ello, placenteros. Da placer decir o pensar 
«ven, ven, ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo». En 
un drama los personajes repiten tres veces el dato importante. La 
ficción, las historias son repeticiones respecto a sí mismas, y en el 
momento de descubrirlo se produce un momento de epifanía. Y, con 
él, el placer. La música se estructura en repeticiones que nos 
acarician la nuca. 

Lo saben. Ellos lo saben. Por eso estructuran el caos con 
repeticiones, que ordenan algo la realidad pero, sobre todo, la 
hacen placentera. Quieren que repitamos, que volvamos a la misma 
casa y que hagamos lo mismo en ella. Que exijamos a todo el 
mundo repetirse. Quieren que nuestra biografía sea una pura 
repetición, que valoremos si somos felices o no en tanto nos 
repetimos más veces. Nos quieren, en fin, repetidos, mirando el 
vacío, pensando en comida, en algo parecido a la reproducción, en 
otros monos, en el destino, en la muerte. 


9 de septiembre de 2018 


SOBRE EL ORO 


De todos los elementos de la tabla periódica, solo el helio y el 
hidrógeno fueron producidos en la Tierra. El resto de los materiales 
se formó en el espacio. Entre ellos, el oro. El oro necesitó para 
crearse una ingente cantidad de energía. Se especula que fue el 
resultado del choque violento y lejano de dos estrellas. Sea como 
sea, llegó a la Tierra en el momento indicado. Tal vez en la forma 
de miles de meteoritos. Se estrellaron contra un planeta blando, 
permeable, y distribuyeron el oro por sus venas, que entonces 
estaban repletas de jugo. Luego se solidificó, durmió millones de 
años. Hasta que fue despertado. 

Pero el oro, en todo caso, no es de este planeta. Por eso no lo 
comprendemos. No es de aquí. No tiene nada que ver con nosotros. 
Crea, así, rostros y expresiones que no son nuestras. Las ves en la 
oficina bancaria, en la calle, en casa, en el espejo. Son rostros 
extraños que nunca jamás hubieran sido posibles sin los meteoritos. 
Son caras de furia, de ira, de orgullo, de derrota, de no poder 
entender lo que estás escuchando, caras de una tristeza inaudita, o 
de una perplejidad que no existiría sin los meteoritos. Nunca fueron 
nuestras esas expresiones. Y aún no lo son. En cierta manera, 
llegaron también de fuera, en el corazón de los meteoritos, por lo 
que tampoco nos acostumbraremos a ellas. 

Como un mensaje divino y cruel y absurdo, el oro vino de los 
cielos. Es, por tanto, una brutalidad incomprensible. 


23 de septiembre de 2018 


SOBRE MI GENERACIÓN 


La primera vez que nos vi, todo estaba a oscuras. Olíamos a 
caramelo y a piel limpia. En la pantalla veíamos la lejana India, un 
rajá malo y unos niños, condenados a trabajar en una mina, que se 
amotinaban. Todo estaba perdido para ellos, pero, en el último 
momento, venían los buenos y les salvaban. En ese preciso instante, 
todo el cine, todos nosotros, empezamos a aplaudir y a gritar la 
palabra bien. Era un bien con muchas letras. Sonaba como 
bieeeeeeen. Lo gritamos a pleno pulmón. Aquel bien extraño no solo 
se parecía a la palabra bien, sino a algo más amplio y turbador. Era 
el bien. El bien absoluto. Nuestras manos diminutas aplaudían. Eran 
tan pequeñas que el sonido de cada uno de nosotros era como el del 
chispeo de la lluvia cuando acaba el verano, y se presenta con gotas 
enormes, que explotan contra el sueño. Todos juntos formábamos, 
por tanto, una tormenta que jamás había imaginado. Recuerdo que 
todo aquello me conmovió hasta la emoción. Aún me emociona 
tanta pureza y bondad. Existíamos. Éramos nosotros. Éramos 
buenos, como los niños que huían de la mina. Resultaba imposible 
no pensar que, algún día, también huiríamos. 

No nos he vuelto a ver. En ocasiones he coincidido con alguno 
de nosotros, en el trabajo. Pero nos miramos como los niños cuando 
estaban en la mina. En los descansos, bromeábamos. O algo 
parecido. En ocasiones he coincidido con alguna de nosotros. En el 
trabajo, o en alguna habitación. Al separarnos, nuestra mirada era 
la de la mina. Éramos cientos. ¿Qué habrá sido de nosotros? 
Recuerdo nuestras voces, nuestros aplausos de brazos sin 
musculatura. En la oscuridad imagino nuestros rostros apasionados, 
aplaudiendo, gritando. Se trata de rostros y expresiones que, como 
os digo, no he vuelto a ver. Quizás no huimos de la mina. Quizás no 
vinieron los buenos en el último momento. 


7 de octubre de 2018 


SOBRE EL SEXO 


Al siguiente pueblo le llamábamos El de las Niñas. Tenía pocos 
habitantes y, entre ellos, tan solo un niño. El resto de los menores 
eran niñas. No muchas, cuatro, de nuestra edad. Un día, no sé 
cómo, nos llegó la noticia de que las niñas habían iniciado un nuevo 
juego. Hacían regalos. Metían objetos en cajas de zapatos, envueltas 
para regalo. Dejaban los regalos abandonados en la carretera. Sin 
contrapartidas. Sin condiciones. Y eso nos pareció muy divertido. 
Una noche fuimos en bicicleta hasta el pueblo De las Niñas. Y, en 
efecto, en un recodo de la carretera, antes de llegar al pueblo, vimos 
tres paquetes perfectamente envueltos. Los abrimos con sumo 
cuidado. En uno había una piedra. En otro unas flores silvestres, un 
tanto secas —nadie, parecía, recogía esos regalos—. En el tercero, 
había una carta. Era una carta a un desconocido, en la que, 
recuerdo, se hablaba de la soledad absoluta en un pueblo pequeño. 
La carta no ofrecía ni pedía nada. Sin saberlo la redactora, y sin 
saberlo nosotros, hablaba de la necesidad de ser rescatado, de una 
suerte de rescate que era más nebuloso y complicado que un 
rescate, pues la carta planteaba que era imposible cualquier rescate. 
De alguna forma —éramos niños—, vimos que todo aquello nos 
superaba. Era de otra talla. Con sumo respeto volvimos a envolver 
los regalos. Y abandonamos nuestro proyecto original, que supongo 
que era reírnos de todo ello. Nunca más volvimos a hablar de aquel 
juego. Un par de años más tarde, nos sorprendimos a nosotros 
mismos yendo cada día al pueblo De las Niñas. No lo sabíamos, 
pero llevábamos regalos. Éramos nosotros. Ellas, a su vez, también 
nos dieron regalos. Ellas. Aquellos regalos nos superaban. Eran de 
otra talla. Pero ya los  comprendíamos. Los seguimos 
comprendiendo. De vez en cuando, suceden. En ocasiones son 
piedras, en ocasiones, flores, en ocasiones, algo parecido a un 
rescate donde es imposible rescatar nada ni a nadie. Pero siempre 
son regalos abandonados. Carecen de condiciones. Carecen de 
contrapartidas. Son, por tanto, regalos. Los únicos posibles. 


14 de octubre de 2018 


SOBRE LOS FINALES 


Lo sorprendente de esta historia es su final, y no su inicio o lo que 
explica. Ahí va. Hace dos mil años un hombre hablaba del amor 
entre iguales. Antes de nacer, un ente se le apareció a su madre y le 
dijo que tendría, como hijo, un ser divino. De niño fue precoz, y dio 
lecciones a maestros. De adulto se dejó barba y cabello largo, 
abandonó su hogar y se fue a predicar. Predicaba sobre el valor de 
la fraternidad y de la pobreza. Reunió un grupo de discípulos a su 
alrededor, que fueron testigos de cómo expulsaba demonios, curaba 
enfermos y hacía milagros aún más inauditos, como resucitar a una 
persona muerta desde hacía días. Tuvo problemas con el Estado 
hacia el final de su vida. Después de muerto, se apareció a sus 
discípulos y les explicó que estaba en los cielos. Posteriormente, su 
imagen fue adorada en templos. Y aquí viene el final de esta 
historia: ese hombre se llamaba Apolonio de Tiana. Nació en Tiana, 
la actual Kemerhisar turca, en la Capadocia. Murió en Italia. 
Supongo que este final es el único que os ha sorprendido en este 
pequeño relato, por lo demás cierto, o no más cierto que otros 
parecidos. 

Las historias, como las biografías, suelen ser bastante parecidas. 
Solo cambia el final. El final da el último sentido a las historias. Por 
eso, cerrar un paréntesis biográfico es tan difícil. Debes entender lo 
que verdaderamente ha pasado. Ha pasado, básicamente, un final. 
Poco más. Por lo tanto, algo no previsto y sorprendente, inesperado, 
otro sentido, algo diferente a lo relatado cuando no sabías el final. 
Por eso, tal vez, los finales duelen tanto. 


21 de octubre de 2018 


SOBRE EL COMPROMISO 


Los mayores luchaban contra algo que llamaban capitalismo. 
Cuando la policía les venía a buscar, se dejaban detener. Salían de 
casa serenos y en silencio, como si todo ello no fuera nada. Había 
en esa actitud algo teatral. Y, claro, una valentía inaudita, pero 
poco humana, que nunca sabías si tú la tendrías en esos trances. Yo, 
en todo caso, no quería esa valentía para mí y me daban ganas de 
gritarles que aquello, en efecto, no era humano. Que lo iban a 
perder todo. Que ya lo habían perdido. Y que lo habían perdido 
todo a cambio de nada. Con el tiempo, me quité de en medio esa 
idea de compromiso feroz y abusivo contra uno mismo. En la 
juventud ya no la tenía. Mi compromiso era pequeño y sencillo. 
Ahora es aún más leve y básico. No puede ser más básico. Consiste 
en que no penetre en tu casa y en tu vida la brutalidad del exterior. 
Que no entre la brutalidad del alquiler, las diferencias económicas, 
el poder, los gritos. Permitir así la enfermedad o la tristeza o la risa, 
corregir la debilidad, que los golpes de fuera no existan dentro. No 
es mucho. No es casi nada. Por eso no entiendo que, cuando todo 
eso me viene a buscar, lo reciba sereno y en silencio, como si no 
fuera nada. No entiendo que en ese trance mi hijo me vea poseedor 
de una actitud teatral. Y que con su mirada me grite que eso es algo 
no humano, que crea que lo pierdo todo, todo, a cambio de nada, y 
que él nunca será así, que eso es un abuso contra uno mismo. 


28 de octubre de 2018 


SOBRE EL COMUNISMO 


En los informativos se reiteraba que en el comunismo todo el 
mundo cobraba, si bien una cantidad muy baja, y por trabajos poco 
menos que simbólicos, sin una función y utilidad claras. Con esos 
salarios ridículos podías comprar alimentos, y vestuario, y muebles, 
y calzado. Pero siempre eran las mismas cosas, monótonas. Y no 
siempre podías adquirirlas cuando las querías o las necesitabas. Se 
explicaba que en el comunismo todo el mundo tenía derecho a la 
vivienda, si bien todo el mundo vivía en viviendas compartidas, sin 
intimidad. Debías ser como todo el mundo y opinar como todo el 
mundo. No serlo era una desgracia. Te podían detener por hablar, o 
por escribir libros o canciones contra el Gobierno. Se decían cosas 
aún más espantosas del comunismo, como que tus seres más 
queridos y próximos, en el caso de que no encajaras con la 
propuesta económica del sistema, en el caso de que no fueras como 
el Estado quería que fueras, podían señalarte, denunciarte, volverte 
la espalda. Con ello volvían a ser felices. Les felicitaban y podían 
llegar a ser reconocidos como personas normales por el resto de la 
sociedad. 

Creo que aquellos informativos propagandísticos, rancios y 
antiguos tenían razón. El comunismo era esa brutalidad a la que 
había que pararle los pies. Se describió continuamente desde 1917. 
Pero nosotros no nos lo creímos. Incluso nos reíamos de toda esa 
caricatura. Por eso no le paramos los pies al comunismo. Ahora, 
años después de que haya desaparecido, el comunismo, aquello que 
describían los informativos rancios, reina en todo el mundo. Es 
nuestra vida cotidiana. 


11 de noviembre de 2018 


SOBRE LOS MUEBLES 


Tiene un aspecto de fragilidad inaudita, y me explica esta historia. 
En los setenta sus padres tuvieron una gran idea. Montaron una 
tienda y se pusieron las botas. Vendían muebles a medida. Baratos, 
pero a medida y de calidad. Se los quitaban de las manos. Por muy 
poco dinero podías tener un piso con muebles para toda la vida. El 
negocio prosperó. Pero hace poco tuvieron que cerrar. ¿Por Ikea?, le 
digo. No. Eran competitivos. Aguantaron el golpe sin problemas. Les 
afectó otro cambio. Inconcreto, pero más radical. Se dejó de pensar 
en muebles de duración indefinida cuando dejaron de ser 
indefinidos los contratos, los alquileres, los proyectos, las personas. 
De pronto, todo el mundo supo que vivía en un piso poco 
importante, con alguien poco importante, con un trabajo poco 
importante. Los pisos poco importantes no se llenan con muebles 
importantes. Se llenan con muebles fáciles de desmontar y de 
transportar a otro sitio. Irte de un piso con alguno de esos muebles 
endebles era, así, menos triste. Mitigaba el hecho de tener que 
abandonar un piso en el que había habido la sensación de que, por 
un tiempo, algo había sido indefinido e importante. En cierta 
manera, se pasaron a comprar muebles endebles por pura defensa. 
Para evitar pensar en apuestas. Para simular que no habías 
apostado, o que no había sido una gran apuesta. 

Cuando acaba su historia se produce un silencio, en el que cabe 
nuestra biografía. Su rostro, ahora que sabemos que jamás hemos 
hablado de muebles, es aún más frágil. Es anguloso, bello y difícil 
de calcular. Parece esculpido con un filo sobre la madera. Como un 
mueble importante. Quizás nuestro rostro ya es nuestro único 
mueble importante. Lo único que nos llevamos cuando finaliza la 
apuesta. Huir del paraíso es más sencillo cuando nunca has estado 
en él, cuando, en fin, has construido minuciosamente las pruebas de 
que el paraíso no existe. 


25 de noviembre de 2018 


SOBRE LAS IZQUIERDAS 


Se podría pensar que las izquierdas son un programa económico. O 
un decálogo. Libertad, igualdad, fraternidad. Pero no es tan 
sencillo. Compartir un programa o un decálogo no siempre se ha 
traducido en una economía, o incluso una vida, alejada del infierno. 
Lo que podría orientar hacia la idea de que las izquierdas son algo 
alejado del infierno, esa cosa formada por diversos círculos. Lo que 
es poca cosa e inconcreta. Lakoff, en su Política moral, dificulta 
más la percepción de las izquierdas, en cuanto apunta que las 
autodefiniciones —autodefinirse como de derechas o de izquierdas 
— no siempre se traducen en algo efectivo. O sincero. Una persona 
puede autodefinirse de izquierdas sin que, necesariamente, ello se 
traduzca en actos, proyecciones, resultados, biografías. Por lo 
general, todo el mundo miente —a sí mismo— en el momento de 
autodefinirse. Pero no en el momento de vivir. En el prólogo a su 
libro, Lakoff habla de eso. De la imposibilidad de plantear una 
pregunta ante la cual, de manera efectiva, la persona preguntada dé 
una respuesta, sincera y diáfana, de su ideología. En el prólogo 
plantea el momento en el que estuvo más cerca de depurar esa 
pregunta mágica. Fue tras una cena, con un amigo que, 
posteriormente, murió. Frente a sendas copas, y hasta las tantas de 
la noche, estuvieron planteándose preguntas. Hasta encontrar la que 
consideraron más aproximada. No fue: ¿está a favor de pagar más 
impuestos?, una pregunta lejana, frente a la que siempre se puede 
mentir, sino una pregunta doméstica. Esta: ¿qué harías si tu bebé 
llorara porque no puede dormir? Posteriormente, a la mañana 
siguiente, la pregunta fue descartada como poco operativa. No 
obstante, creo que es una buena pregunta. ¿Qué hacer ante el 
sufrimiento? ¿Intervenir? ¿Dejar que todo fluya? Personalmente, no 
estoy seguro de qué respuesta dar. Pero la pregunta aporta una cosa 
importante. Tal vez lo fundamental. Las izquierdas tienen que ver 
con alguien llorando. Son, básicamente, una respuesta efectiva o 
torpe ante un fenómeno cotidiano, planetario, eterno. El 
sufrimiento. Alguien que llora. En ocasiones, en tu propia casa 
además. Es decir, en cada segundo o centímetro cuadrado de tu 
vida. 


9 de diciembre de 2018 


SOBRE EL GRAN JUEGO 


En agosto todo cambiaba. La libertad era inusitada. Jugábamos 
salvo para ver pasar un coche, o un carro. No lo sabíamos, pero era 
el último carro del mundo con un perro atado a su cola. Ya no se 
ven perros como aquel. Apaleado, humillado, resignado. Están 
prohibidos. Pero las cosas nunca desaparecen. Quizás, en la 
actualidad, aquel perro es uno de nosotros. Por la noche la libertad 
era más prolongada. Y apurada hasta el delirio. Jugábamos al 
escondite durante horas. Ella y yo nos escondíamos siempre en el 
mismo refugio. A la emoción de no querer ser descubiertos se 
añadía la de que, en verdad, no queríamos ser descubiertos. 
Teníamos un secreto. Nunca se lo dijimos a nadie. Ni a nosotros 
mismos. De manera que ahora, que ya no sirve para nada, lo estoy 
violando. Mi secreto, en fin, era ella. Mi secreto era que su cuerpo 
era como una nube, que su aliento, flores, que su paladar, dulce 
como el vino del que hablaba Salomón. Desprendía calor cada vez 
que respiraba. Cada vez que respiraba era un espectáculo. Sí, ese 
era mi secreto. Y lo eran sus ojos, del color de la raza más antigua, 
que me miraban sin parpadear. Nos pasábamos todos los momentos 
de nuestra ocultación mirándonos fijamente, sin nada que ocultar. 
Poco más. Ignorábamos que había mecanismos para sellar todo 
aquello, para que toda aquella sed cesara de una vez y pudiéramos 
dejar, por fin, de jugar. 

Habiéndolo olvidado todo, no lo he olvidado. De hecho, ahora 
que lo pienso, he intentado prolongar el recuerdo de la libertad de 
agosto todo lo que he podido. En este instante, por ejemplo, lo estoy 
haciendo en estas líneas. También he buscado, y encontrado, los 
refugios y los secretos, los dos únicos puntos donde la libertad es 
densa y eficaz. Así, a escasos metros de mí, mientras escribo esto, 
hay un cuerpo desnudo, que comparte un secreto y un refugio, y 
que me aguarda. Me enseñaron, además, mecanismos para saciar y 
sellar vivencias. Sé lo que hacer ante la sed. Si bien no la he saciado 
ni un solo instante. Como entonces, no existe la posibilidad de 
paliar, o de mitigar apenas, la sed del otro, ese extranjero. Es 
imposible, como en aquel recuerdo, o como lo va a ser hoy, en 
breve. Haber visto al otro respirando, haber visto de frente sus ojos, 
su paladar, ya es, incluso, demasiado. Ha sido demasiado, casi 
excesivo, saber que el juego del escondite es eterno. Y que el otro, 
incomprensible y esté o no esté, siempre está escondido debajo de sí 
mismo. 


23 de diciembre de 2018 


SOBRE EL DOLOR 


Estoy cenando en casa de unos desconocidos. En mi campo visual, 
hay un espejo, y en el espejo el reflejo del pasillo. A través de él veo 
un póster antiguo de un pirata que lleva un loro sobre el hombro, y 
que ríe con la boca llena de dientes, como hacen los piratas. Esa 
imagen me hace recordar, inmediatamente, al señor Castro. 

Ir a visitar al señor Castro, un domingo por la tarde, era una 
verdadera juerga. Los niños queríamos ver su loro. Él nos abría la 
puerta, con el loro sobre el hombro. Se comportaba como si no 
llevara ningún loro. Eso nos enloquecía. Y a él le hacía reír como a 
un pirata. Empezábamos el ritual de buscar el loro por todo el piso, 
habitación por habitación. En cada habitación el señor Castro 
preguntaba ¿dónde está el loro? El loro contestaba, aquí, imbécil. 
Pero él simulaba no escucharle. Al final, teatralizaba que descubría 
que el loro siempre había estado sobre su hombro. Gesticulaba un 
susto desmesurado. Era el delirio. Ante nuestras risas, empezaba 
entonces el espectáculo. El loro tomaba café, daba volteretas, decía 
unos tacos formidables. Una, o mil horas después, el señor Castro 
dejaba el loro en su trapecio. Nos ordenaba vigilarlo y se iba a 
hablar con los adultos. 

El señor Castro no se llamaba señor Castro. No era su nombre 
auténtico. Nada de él era verdad. Cuando murió y fui adulto me 
explicaron su historia. Había visto la Europa más espantosa. Nuevas 
formas de morir y de elegir, de huir, de ser traicionado. Escapó de 
todo ello con vida, si bien desde entonces un lobo mordía 
continuamente su corazón. Nunca hablaba de su biografía. 
Simplemente bromeaba. Reía sobre cualquier tema, con una alegría 
voluminosa. En ocasiones, con un loro sobre su hombro, con el que 
nos protegía de su propio dolor. Ahora sé, de hecho, que ese loro 
que llevaba sobre el hombro no era otra cosa que su dolor, 
desmesurado y también de colores estridentes. Hoy sé que todo el 
mundo avanza por la calle, cena y duerme con un loro parecido, 
que te clava sus garras en tu hombro, con una fuerza continua y 
constante, hidráulica, hasta tus pulmones. El loro, esa alegría 
aparatosa, te impide ver las heridas de esas garras. Incluso sentirlas. 


6 de enero de 2019 


SOBRE LA POBREZA 


Sin duda el material humano más duro y resistente son los dientes. 
Cuando han desaparecido los otros materiales, quedan los dientes. 
Los encuentran los arqueólogos, en los lugares donde, en su día, 
hubo personas y, luego, cenizas. Los dientes son lo más parecido a 
una máquina de acero. Es, de hecho, lo único que nos queda de 
cuando, en la noche de los tiempos, no sabíamos aún si seríamos 
máquinas de acero o personas. En lo que es una metáfora del 
carácter y del destino, un diente puede con todo. Salvo con lo más 
blando: el azúcar. Lo dulce, lo suave, siempre nos ha creado 
secuelas. Quizás eso es otro fósil de cuando éramos máquinas de 
acero, criminales, animales. Sin duda, algo nos impresionó. Algo 
dulce. Y cambiamos. Quizás, así, dejamos de ser máquinas de acero 
por algo parecido al azúcar, pero más dulce e inconcreto. Pasamos a 
ser, entonces, lo dicho, secuelas, vidas no previstas, únicas. 
Paradójicamente, los dientes también resultan heridos, desde 
entonces, por todo lo contrario a lo dulce. Lo amargo. La pobreza, 
así, hiere fieramente los dientes. Los dientes, acero de precisión, 
requieren ser cuidados y reparados. La pobreza, lo amargo, la edad 
del acero, impiden en ocasiones ese cuidado. El resultado es que los 
dientes, el tejido humano más robusto, se degrada. Se vuelve 
blando, inconsistente, pierde su nitidez. Eso afecta a la sonrisa. Las 
personas con los dientes derrotados por el acero dejan de reír, o 
ríen diferente. En ocasiones, dejan de decir palabras amplias para 
evitar una abertura amplia de la boca. 

Sin duda el material humano más duro y resistente son los 
dientes. Pero ya desaparecen antes que los otros materiales, debido 
a la pobreza. Si la pobreza hace eso con los dientes, es turbador 
imaginar lo que hace con otros materiales absolutamente frágiles. 
No sé. El corazón. 


20 de enero de 2019 


SOBRE EL MAPA DEL TESORO 


Se denomina enanismo insular o isleño al proceso evolutivo que 
tienden a sufrir las especies en pequeños entornos cerrados. En una 
isla, por ejemplo, las especies tienden a desarrollar una disminución 
del tamaño para adaptarse a la limitación del espacio o de los 
recursos. Un águila imponente, en fin, no necesita ser imponente en 
una isla minúscula. Sucede algo parecido en la selva, un espacio tan 
grande que puede resultar impracticable y limitado, y donde el 
calor, además, tiende a crear cuerpos diminutos, sin interés alguno 
en retener su temperatura. 

Tu casa, tu salario, tu tiempo se han empequeñecido. Esa 
reducción indica que vivimos aislados en una selva, ese sitio en el 
que todo se empequeñece. Pero sabernos aislados y en una selva nos 
indica que estamos rodeados de aún más objetos mermados. 
Nosotros somos objetos mermados. Nuestra libertad ha mermado. 
Es posible que dispongamos de una vivencia pequeña del amor o de 
la amistad. O de la paternidad o de la maternidad. Esos conceptos 
nos copan el pecho porque recordamos que siempre fue así. O 
porque, simplemente, nuestro pecho ya es pequeño y cualquier gota 
lo colma. Una carcajada, una lágrima, deben de pesar, en verdad, 
poco. Las palabras sí o no deben de ser ya minúsculas. Como la 
fraternidad en un hermano encogido. Un beso nos llena el alma 
porque el alma ya es minúscula, y choca contra las costillas 
continuamente. Decimos palabras importantes que nos turban, pero 
tanto nuestras palabras como nuestra turbación es ínfima en una 
conciencia ínfima. Nuestras apuestas o traiciones son leves. El dolor 
apenas duele porque es insignificante. Es el recuerdo del recuerdo 
de algo que en verdad dolía con el volumen del fuego contra la 
carne. En la calle, en el trabajo, en la cocina ves, aislado, la selva. Y 
los gritos y los mordiscos apenas duelen. Un águila imponente 
moriría en esas jaulas. Pero nosotros no, a pesar de que nuestra 
muerte sería pequeña. Solo es grande el miedo a la selva y a 
nosotros, las fieras pequeñas. Es preciso huir, que no se nos 
empequeñezcan las ganas de huir. Conservar el secreto de la huida 
en nuestro cuerpo diminuto. Es poco, pero ese secreto, tan pequeño, 
algún día podrá ser el mapa del retorno. Al país de las águilas 
imponentes. 


27 de enero de 2019 


SOBRE EL AMOR 


Me explica que el accidente fue duro. Amplias zonas del cuerpo 
quedaron quebradas. Lo peor fue la cabeza. Estuvo en coma, 
cercana a la muerte. Cuando despertó, en el hospital, carecía de 
memoria. No recordaba su nombre, nada ni a nadie. Salvo a su 
marido. Fue la primera persona que vio al abrir los ojos. Era 
incapaz de acordarse de cómo le conoció, ni cuánto tiempo hacía de 
ello. Pero al verlo, me dice, sintió una corriente de amor como 
nunca la había sentido en su vida, a pesar de no poder recordar 
nada de su vida. Mirarle y verle fue escalofriante, me dice. Una 
explosión turbadora. En cierta medida, despertar fue, literalmente, 
despertar. Unos días después le dieron el alta. Tenía medio cuerpo 
enyesado. Carecía de autonomía. Y de memoria. Su marido la llevó 
a casa. Le explicó cada habitación, y la instaló en el dormitorio. 
Cada mañana iba a trabajar. Cuando volvía, la cuidaba, la aseaba y 
le servía la comida. Cuando volvía, me dice, se producía el 
escalofrío, la explosión, el despertar. Con el paso de los días por fin 
pudo sostenerse en pie, y consiguió acceder al lavabo por sí sola. 
Fue allí, mirando su nuevo cuerpo, cuando recordó su cuerpo 
antiguo. Y, al instante, como un latigazo, su infancia, su juventud, 
su vida. En ese instante llegó su marido. No sintió nada al verle. 
Recordó que se habían separado hacía meses, recordó las razones, 
recordó que eran unos desconocidos. Al ver que había recuperado la 
memoria, el marido le pidió permiso para volver a su piso y a su 
vida. Ella se lo concedió. No se volvieron a ver. 

De esta historia se desprende, creo, que el amor no es memoria. 
No son recuerdos. Consiste en olvidar, en olvidarlo todo. En olvidar 
recordar. 


3 de febrero de 2019 


SOBRE LO COTIDIANO 


El grupo de chimpancés más estudiado es, sin duda, el del Bosque 
de Ngogo, Uganda. Desde principios de los años noventa, el 
primatólogo John Mitani y el antropólogo David Watts han 
recopilado información sobre ese grupo peculiar de primates. 
Usualmente, un grupo de chimpancés está formado por unos 
cuarenta individuos. El de Ngogo, no obstante, lo formaban, al 
principio del estudio, más de ciento cuarenta. Y no ha parado de 
crecer. Hace un par de años eran más de doscientos ejemplares. 
¿Cómo se consigue que un grupo tan numeroso no se disgregue, no 
se disuelva en grupos menores? Por algo parecido a la cultura. Los 
chimpancés disponen de reglas férreas, que construyen un 
entramado social vertical, violento, continuo, obsesivo. Los líderes, 
además, practican la caza. En ocasiones con mucha intensidad. El 
sentido de la caza no es conseguir alimento, sino que el líder lo 
reparta entre sus amigos, creando una suerte de vínculos. La caza 
es, así, una suerte de política. O de la región más básica de la 
política: el reparto de un botín entre unos pocos. Pero, sin duda, el 
elemento cohesionador de esa tribu tan grande parece ser otro. La 
guerra. Se ha documentado una guerra, de más de diez años de 
duración, entre los chimpancés de Ngogo y un grupo vecino. La 
guerra consiste en pequeñas escaramuzas en el territorio enemigo. 
Rituales, pacientes, salvajes —al enemigo se le asesina arrancándole 
las orejas y los testículos—. Y una batalla final, en la que el 
enemigo es exterminado definitivamente. Al principio del estudio, 
el país de los chimpancés de Ngogo era de unos veintiocho 
kilómetros cuadrados. En este momento supera con creces los 
treinta. El sentido de la expansión, parece ser, es el control de 
recursos. Árboles frutales. 

Las guerras de los chimpancés de Ngogo tienen objetivos y 
tácticas. Son elaboradas. Los chimpancés van en fila al combate, y 
en el camino modulan un sonido peculiar, una suerte de marcha 
militar, de himno. Avanzan, además, poseídos por una extraña 
expresión. Son otros. Saben que van a matar. Están copados por esa 
idea. La pregunta es: ¿cómo lo consiguen? ¿Cómo se coordinan, 
cómo deciden ir a la guerra sin utilizar, para todo ello, un lenguaje 
funcional, que no poseen? Los científicos lo descubrieron. Grabaron 
el momento de decisión, el momento exacto, ni antes ni después, en 
el que el grupo decide ir a matar o morir. Es impresionante 
observarlo, porque esa decisión es trascendental, es el fósil del que 


nacen todas las guerras posteriores del mundo. Ese momento, en 
fin, lo cambia todo. Lo ha cambiado, por los siglos de los siglos. Esa 
decisión trascendente parte de un solo macho. No es el líder. Pero 
tiene un acceso peculiar sobre el grupo. El grupo está reunido, 
comiendo o despiojándose. De pronto ese individuo se desplaza del 
grupo y marcha hacia la zona enemiga. Sencillamente. El resto del 
grupo le sigue. Sencillamente. La guerra se ha iniciado. 
Siempre es así. Siempre ha sido así. 


10 de febrero de 2019 


SOBRE LAS IDEAS 


Decía Kropotkin que la revolución se producía en la cabeza. Aludía 
con ello a un momento de comprensión, una aha experience, 
consistente en percibir que la brutalidad venía de la propiedad, y 
que la propiedad venía garantizada por el Estado. A esa sencilla 
ecuación se le denominaba la Idea. Y al momento de su 
aprehensión, revolución. Cuando la Idea entraba en la cabeza se 
producía, así, un gran cambio en la percepción que lo cambiaba, a 
su vez, todo. La vida, en efecto, cambiaba. Cambiaba la percepción 
de los demás, de la amistad, de la pareja, de la paternidad, de la 
maternidad. Cambiaba la idea de la propiedad, del dinero, del 
trabajo, del ocio, del consumo. Era, en efecto, una revolución. Eso 
fue, por ejemplo, lo que le pasó a Tolstói. Después de esa revolución 
en su cabeza creó escuelas, liberó a sus siervos, les dio la tierra. Y 
murió en una estación de tren, junto a su hija, intentando huir de 
una familia que no entendió su cambio. Yo vi personas con esa 
cabeza. Hace décadas que no existen. Las añoro. No eran Tolstói. 
Habían aprendido a escribir a duras penas. Tenían una mirada 
tranquila, humilde, que no he vuelto a ver. En cierta manera, 
poseían la mirada del inmortal, la persona que, salvo al destino, no 
espera ni teme nada, porque ya lo tiene todo. 

Me pregunto cuándo cambió todo. Cuándo dejó de ser posible 
que la revolución se produjera en la cabeza. Cuándo, de pronto, se 
empezó a producir, en contrapartida, absolutamente todo en la 
cabeza. Todo. Mejor que en la realidad. Con todo lujo de detalles, 
de respuestas, de soluciones. Con una energía tan vital que suple la 
vida, que suple liberar a siervos, darles la tierra. Con más 
vehemencia, pero sin ningún contacto con el exterior de la cabeza. 
Cuándo en la cabeza se produjeron políticas tan perfectas y vívidas 
que impiden ver la brutalidad cotidiana. Cuándo se dejó de percibir 
la brutalidad porque, en la cabeza, no cabía, ensuciaba el paraíso 
que nos explicaban. 


17 de febrero de 2019 


SOBRE EL SEXO 


Bonobo significa en bantú ancestro. No se conocieron a los bonobos 
hasta los años veinte del siglo pasado. Hasta entonces se creía que 
eran chimpancés. Y sí, como los chimpancés, suponen el ADN más 
similar al humano, si bien se separaron de esa especie hace un 
millón de años. Respecto del chimpancé son más pequeños, son 
pacíficos y sus líderes son hembras. No practican la guerra. Las 
fronteras de sus territorios son más laxas, y sus contactos con otros 
grupos de su especie suelen ser amistosos. Poseen tres 
características sorprendentes y, si no fuera por la existencia de los 
humanos, únicas. Juegan. No solo durante la infancia, como los 
chimpancés, sino toda la vida. En el trance de jugar, ríen. La 
segunda característica es que caminan erguidos. Lo hacen al menos 
el 25% de su tiempo. Y la tercera, y más llamativa, es su sexo. 
Carecen de periodo de celo. Es decir, están en celo todo el año. 
Hacen el amor —se le puede llamar así, creo— en diversas posturas. 
Tienen al menos dos posturas —muy frecuentes, lo que indica que 
les gustan, que extraen algo de ellas que les resulta magnético en las 
que se miran a los ojos. Pero lo más sorprendente es que, para ellos, 
el sexo no es reproductor. O no solo. Fundamentalmente, es una 
forma de solucionar conflictos. Ante una situación tensa oO 
conflictiva, que en otras especies conduciría a un combate, los 
bonobos practican el sexo. Son encuentros rápidos, de no más de 
quince segundos, que se suelen reproducir docenas de veces en una 
jornada. Tras ellos se restablece la paz social. Es común, así, que el 
grupo entre en tensión cuando descubren un árbol repleto de fruta. 
Entre los chimpancés, esa tensión se resuelve con violencia y 
jerarquía. Los primeros en comer, los primeros en acceder a los 
mejores frutos, son el grupo formado por el macho dominante y sus 
aliados. Si alguien quiere participar de esa zona, recibe violencia. 
En los bonobos, tras el sexo que les libera de tensiones, el reparto 
de ramas es, por lo contrario, más igualitario y relajado. 

Entre los humanos sucede algo parecido. Ante una situación 
socialmente tensa —no sé, el acercamiento a un extraño; una cena 
de empresa con desconocidos; una negociación política entre 
políticos opuestos— hay una técnica similar para rebajar la tensión. 
Supone un contacto de, a lo sumo, no más de quince segundos. Es 
rápida y efectiva. Es el humor. Es emitir un comentario que mitiga 
la tensión y que crea relativismo. Es decir, igualdad. Si eso es así, el 
humor es algo muy parecido al sexo. Es, tal vez, su fósil más 


depurado. También se practica mirando a los ojos. Como el sexo, te 
hace sentir que el otro importa, sorprende y está destinado a 
negociar la felicidad contigo. 


3 de marzo de 2019 


SOBRE LA IGUALDAD 


Sin duda hay pocas aventuras tan largas, misteriosas e infructuosas 
como la de la búsqueda del paso del Noroeste. Empezó muy pronto. 
Tras los primeros pactos papales al respecto, las potencias 
comerciales europeas —Inglaterra, Holanda— se quedaron sin 
ninguna ruta, propia y segura, para poder acceder a Oriente. Era 
preciso encontrar un paso que bordeara América y que no estuviera 
en manos españolas. Lo lógico era situar ese paso al norte de 
Canadá. Ya desde finales del siglo xv empezaron las expediciones 
inglesas, como la de John Cabot, un fracaso. Le siguieron las de 
Martin Frobisher y Willem Barents. Todas acababan igual. Iniciaban 
el viaje en verano, pero al poco comenzaba el frío, el mar se 
congelaba y los barcos quedaban atrapados en el hielo. En el 
siglo xvI, un español, Lorenzo Ferrer de Maldonado, afirmó haber 
encontrado el paso, pero tras dar razones y parámetros se consideró 
que mentía. A principios del xIx el Gobierno británico ofreció una 
recompensa de 20000 libras a quien diera con el paso. John 
Franklin aceptó el reto. Murió, con el resto de su tripulación, 
congelado, en un barco envuelto en olas petrificadas de hielo. Se 
sucedieron los intentos hasta el siglo xXx, todos infructuosos. Tan 
tarde como en 1906, Roald Amundsen consigue cruzar el temido y 
legendario paso del Noroeste. Lo hace en un pequeño barco velero, 
en el momento justo, ni antes ni después, evitando la muerte. El 
viaje sirvió para constatar que nunca jamás un barco comercial 
podría cruzar aquellas aguas. Se cerraba y se sellaba un sueño 
imposible. Y se hacía con un éxito que era en cierta medida un 
fracaso. 

Pero, de pronto, en 1969, un petrolero gigantesco, el SS 
Manhattan, atravesó el paso del Noroeste. Iba precedido por otro 
barco, a escasos metros. El CCGS John A. Macdonald. Un barco 
rompehielos que le abrió el camino. Tras casi cinco siglos de 
exploraciones, todo el mundo pensaba que el paso del Noroeste era 
una ruta, un espacio, un recorrido. Y no, no era nada de todo eso. 
Era una máquina. Un rompehielos. 

Casi todas las cosas que no se cumplen es que eran otra cosa. 
Casi todas las búsquedas infructuosas parten de un error, oO 
necesitan, para verse cumplidas, de algo inimaginable, que aún no 
existe. 

Desde hace tres siglos apostamos por cambiar el Estado, por 
ejemplo. Pensábamos que ahí transcurría la democracia, la 


igualdad. Pero todas nuestras aventuras y búsquedas han finalizado 
atrapadas en olas de hielo, o llegando a la meta en barcos tan 
pequeños que son anecdóticos. Es posible que la democracia, la 
igualdad, sea otra cosa y transcurra en otro sitio. No sé. Dentro de 
tus zapatos. Los zapatos, a su vez, son una suerte de máquina, como 
el rompehielos. 


10 de marzo de 2019 


SOBRE EL DESTINO 


El esfenoide es un hueso enigmático. Es el primer hueso que se 
forma cuando estamos en el interior de nuestra madre. Está ubicado 
en el cráneo. Configura, desde su discreción y timidez, nuestro 
rostro, pero también nuestra complicación neuronal, y la postura de 
nuestro cuerpo. Lo tenemos, actualmente, a la altura de los ojos. No 
siempre ha sido así. Ese hueso, cuando éramos prosimios, estaba en 
la base del cráneo. Desde entonces, ha cambiado de posición en 
cinco ocasiones dramáticas, fundamentales para la evolución del ser 
humano. En la segunda ocasión, los primates consiguieron dos 
propiedades sorprendentes: la capacidad de hacer herramientas, 
pero también la de fabricar humor, como lo fabrican los chimpancés 
y los bonobos. En la tercera, el Australopithecus alcanzó la 
verticalidad. Creíamos que empezó a caminar así en la sabana para 
desplazarse de un árbol a otro mientras vigilaba, desde la altura que 
dan dos piernas, su entorno. Pero su pie demuestra que trepaba por 
los árboles. Es decir, aprendió la postura erecta en su casa, un árbol, 
del que quizás no bajó. No empezamos a caminar, por tanto, con 
miedo y para adaptarnos al medio y al miedo. Lo hicimos porque no 
pudimos evitarlo. En el cuarto desplazamiento del esfenoides 
aparece el Homo, seres bípedos, ágiles y capaces de algún tipo de 
lenguaje. La quinta dio paso al Sapiens, un ser con capacidad de 
abstracción, que en breve inventará el arte, la escritura y la bomba 
atómica. 

La evolución humana es, posiblemente y sencillamente, el 
desplazamiento de ese hueso en el cráneo, a través de varias 
mutaciones radicales y periódicas. Imprevisibles, incalculables, pero 
puntuales, como una cita que lo cambia todo. Llevamos esa 
posibilidad de cambio en el esfenoide y en nuestro destino desde el 
fondo de los tiempos. Se especula, incluso, que la primera especie 
de Homo que abandonó África llevaba en el interior de sus células 
la potencialidad de que, miles y miles de años después, y en 
cualquier parte del mundo, engendrara un Sapiens. 

Llevamos esa posibilidad de cambio en nuestro interior. Es 
posible que la evolución no responda tanto a estímulos externos 
como a una fuerza interna imparable e indialogable. Es una fuerza 
tan innegociable que se solidifica en nuestro primer hueso cuando 
apenas somos nada. Nos obligó a caminar, a fabricar, a imaginar, a 
pesar nuestro, que tal vez no quisimos nada de todo eso. Desde el 
primer desplazamiento del esfenoide, en fin, existía el riesgo de ser 


nosotros, y de dejar de serlo, en el futuro, para ser otro ser. Quedó 
fijado tempranamente que no puedes volver atrás, porque la vida te 
empuja, ya en el vientre de tu madre, como un aullido 
interminable. Que el destino no es nuestro. Solo lo transportamos. 


7 de abril de 2019 


SOBRE EL HUMOR 


He venido a Italia. A ver a mi hijo. Hacía meses que no lo veía. En 
ese tiempo ha crecido un palmo por encima de mi cabeza. Y ha 
depurado su humor. Cuenta chistes sobre Salvini. Rápidos. Cortos. 
Efectivos. Son buenos, si bien nadie sabe lo que es un chiste bueno. 
O, al menos, es difícil definir el humor. Quien teoriza el humor 
muere. Es decir, mata a su humor. La mejor definición que he 
escuchado es, no obstante, otro chiste. Es de un gran autor 
humorístico de los años treinta, y afirma que el humor es una 
espera frustrada. Esperas que alguien camine, pero ese alguien cae. 
Esperas que alguien abra una puerta, pero choca contra ella. 
Esperas algo, en fin, y se produce una verdad mayor. Algo real, 
cierto, más que lo esperado. Y eso produce risa. No es mucho. Pero 
es todo. Desde Aristófanes, eso condensa la historia del humor. La 
altura de tu hijo y su humor, por otra parte, solo interesan a su 
progenitor. Por lo que esta historia no va de eso. De hecho, 
comienza con mi hijo cuando tenía una altura minúscula y su 
humor no existía. La historia explica el momento exacto en el que 
nació su humor. Se trata, sin duda, de un momento mágico, único 
en todas las biografías. Y, creo, explica, en sus dimensiones 
absolutas, que el humor es, ciertamente, una espera frustrada. Y que 
consiste en crear una verdad no esperada. Ni tan solo, quizás, 
sospechada. 

Mi hijo medía algo menos de dos palmos. No sabía reír. Cada 
mañana se despertaba a las siete. Y lloraba. Era un llanto de 
aburrimiento. Los bebés lloran de aburrimiento porque, de alguna 
manera, intuyen que el aburrimiento es lo peor que le puede pasar a 
uno en la vida. Cuando lloraba, me levantaba y salíamos al jardín. 
A esa hora, el verano aún no había explotado su furia, y se producía 
un momento cotidiano y agradable. Yo le hablaba, hasta que se 
volvía a dormir. Aquel día, no le hablé. O no solo. Le di un pequeño 
susto. Bu. De pronto, pasó algo inusitado. Comprendió que lo que 
sucedía no era lo esperado, y rio. Con su primera risa, que fue una 
sonrisa leve. Le di otro susto, un poco mayor. Bu. Volvió a reír, de 
manera más nítida. Le fui dando sustos cada vez mayores. Bu. Bu. 
Bu. Con ellos se le fue formando una carcajada sonora. La primera. 
Contemplarla era una juerga absoluta. Finalmente, le di un susto 
demasiado intenso. Bu. Comprendió lo que era un susto. Que era de 
verdad. Que era una verdad espantosa. Y lloró. Mientras le 
abrazaba y consolaba, yo comprendí, por mi parte, algo que había 


olvidado tras tantos años fabricando humor. El humor es, en 
verdad, una verdad no esperada. Es decir, espantosa. Caer, chocar, 
asustarse, Salvini. 


16 de abril de 2019 


SOBRE LA MUERTE DE LAS HUMANIDADES 


La noche anterior a la ruptura de la AIT, Karl Marx y Anselmo 
Lorenzo, delegado de la Región Española, estuvieron hablando en la 
cocina de la casa de los Marx, hasta las tantas de la madrugada, 
mientras comían pan y queso. ¿De qué estuvieron hablando un 
anarquista y el primer marxista, justo en aquel preciso momento, 
pocas horas antes de que el movimiento obrero quedara dividido 
para siempre? El gran tema de la conversación fue la literatura 
española del Siglo de Oro. Es decir, no se sabe de qué estuvieron 
hablando. La literatura no es la realidad, no está acodada en ella, ni 
siquiera para el fundador del materialismo histórico, que aquella 
noche recitó fragmentos enteros de Lope y Calderón, con la boca 
llena de queso, tan solo por el placer de sentir cómo determinadas 
cadencias de palabras salían de su boca. Hoy, posiblemente, esa 
conversación sería imposible. No existe algo parecido a Marx. O a 
Lorenzo. Y, por encima de todo, la literatura ha muerto. 

La literatura ha pasado a ser realidad. Se sabe que las 
humanidades han muerto porque no hay opciones para la ficción, 
que, de pronto, resulta incomprensible. Cuando un libro no era real, 
transcurrían cosas fundamentales en él, pues todo el mundo sabía 
que la ficción era, simplemente, otro territorio. Un símbolo, una 
mentira. Había que buscar en ella un significado no previsto. En 
ocasiones, no se encontraba o no lo había. Era solo belleza o 
perplejidad. O, incluso, nada. 

Si la literatura es realidad, también lo es el cuento de 
Caperucita, un rap, una obra teatral, un artículo, una novela. No 
admiten conversación. Son hechos. Solo se permite ante ellos 
adhesión o condena. Incluso judicial. Si objetos abstractos como un 
cuento infantil, un rap, una bandera, un símbolo religioso vuelven a 
ser reales, es que vivimos una suerte de Edad Media, y que 
nosotros, que solo pudimos ser reales, auténticos, de verdad, 
enfrentándonos a símbolos, como Marx y Lorenzo aquella noche, ya 
no lo somos tanto. Somos menos reales, al menos, que los símbolos. 
Lo somos menos, al menos, que un cuento, un rap, una bandera, 
una cruz. 

Si la literatura es real, Aquiles, en fin, es un asesino, y nosotros 
también podemos serlo por leerlo. 


5 de mayo de 2019 


SOBRE EL ELIXIR DE LA ETERNA JUVENTUD 


Ella era de la tribu de Cam y me dio el elixir. Ya lo poseía. Alguien 
se lo había dado un tiempo antes, supongo. Recuerdo el día de su 
ingesta. Recuerdo que éramos extraordinariamente jóvenes. Y su 
piel suave como una nube y brillante como otro sol, sus labios rojos 
como la sangre y sus ojos en blanco. Parecía otro día normal, pero 
fue completamente diferente. Recuerdo que lo bebí todo, sin darle 
importancia y sin ser consciente de su trascendencia. Sin saber, en 
fin, que eso lo cambiaría todo para siempre. En pocos meses, de 
hecho, cambió todo. Donde en aquel momento mi boca comía su 
piel, sus labios y sus ojos, millones de gusanos comieron de ella, de 
otra manera no calculada. Creí que eso sería el fin de todo. Pero, en 
mi ignorancia, no contaba con el elixir. El elixir fue trabajando en 
mí, en silencio y en cada célula. Solo la vejez trabaja con esa 
lentitud y constancia. Pero el elixir no es la vejez, sino su contrario. 
Así, de vez en cuando, el elixir se manifiesta y brota. Vuelve a 
demostrar, en otra habitación, que las leyes no nos tocan, que el 
dinero ni el futuro son importantes, porque existe un contrato 
mayor. Es una suerte de ley superior. Es una suerte de compromiso 
absoluto con la vida y la juventud. En ese momento de epifanía, tu 
saliva, tu sudor, tus zumos son el elixir. Y cualquiera puede beberlo 
y, con ello, su vida quedará transformada para siempre, como me 
sucedió a mí. 

El elixir no es otra cosa que los gusanos. El elixir es la muerte. El 
elixir es saber la muerte, y conocer que, con esa certeza, no hay 
tiempo para cumplir ninguna orden ni expectativa creada, tan solo 
con lo que el elixir te susurra. Tan solo con lo fundamental y 
verdaderamente importante. 


2 de junio de 2019 


SOBRE LOS MONSTRUOS 


Los Dioses se comunicaban con nosotros con mucha frecuencia 
hasta el siglo XVIII, momento en el que dejaron de venir, o dejamos 
de verlos y escucharlos. De aquellos tiempos, en los que los Dioses 
dialogaban con nosotros con absoluta cotidianidad y naturalidad, 
queda una palabra asombrosa, una explosión fosilizada de esa época 
mítica y lejana. Se trata de la palabra monstrum. Con el tiempo ha 
cambiado de significado, ha perdido su carácter espectacular y 
prodigioso, y ha ganado en palidez. Hoy alude a monstruo, o 
monstruoso, una producción contra el orden regular de la 
naturaleza. Pero antaño fue una derivación del verbo latino monere. 
Esto es, avisar, advertir. Un monstrum, así, monstrat futurum 
monet voluntatem deorum. Es un aviso, una advertencia de los 
Dioses. Es decir, es un mensaje. Un monstrum —una persona 
deforme, o con dos cabezas, o sin manos, o con la frente y la 
inteligencia rotas, por ejemplo— era una noticia, un recado, un 
comunicado de los Dioses. Por lo mismo, no era algo claro, sino 
algo más bien indescifrable, enigmático, incomprensible para un 
mortal. No aludía a algo concreto y diáfano, como la desgracia, el 
azar, la maldición. No aludía a nada sencillo y que interpelara a una 
sola palabra. De monstrum evolucionan, en castellano, palabras 
fascinantes que aluden a la gran fuerza de aquella palabra en 
verdad antigua, tales como mostrar, demostrar o muestra. 

Los Dioses se comunicaban con nosotros con una frecuencia 
absoluta hasta el siglo XvIIL. Después se fueron. O nos fuimos. Pero 
nos dejaron y nos quedamos con una palabra. Monstruo. Si la llevas 
en el bolsillo y sales a la calle, no dejas de verla. No dejas de ver 
monstruos. En ocasiones frente a ti, reflejados en el vidrio de un 
escaparate. Se trata de personas, pero también de avisos, 
advertencias, muestras, mensajes atrozmente complicados y sin 
sentido. Te hablan del paso del tiempo, de la explosión de la 
belleza, pero también de su muerte, de la pobreza, de la violencia, 
de la riqueza, de la inteligencia o de su ausencia, de la enfermedad, 
del mal, del bien, de lo injusto, de la rutina, del absurdo, de la 
explotación. Todos juntos somos monstra. Cada uno de nosotros, 
monstrum. Los Dioses se fueron y nos dejaron a nosotros, sus 
mensajes absurdos, solos. 


9 de junio de 2019 


SOBRE LA PAREJA 


De un tiempo acá, en la calle me fijo en las parejas antiguas. 
Hombres, mujeres, cogidos de la mano desde hace décadas, 
apurando la madurez y entrando en la vejez. Los miro como si 
poseyeran un tesoro, y me pregunto si en verdad lo tienen. Me 
pregunto, en fin, sobre el porqué de que sigan juntos. Me lo 
pregunto con admiración. Y de esa pregunta me sale otra. ¿Siguen 
juntos porque se traicionaron, o siguen juntos porque no lo 
hicieron? Es decir, ¿siguieron juntos en la pobreza o la enfermedad 
o, simplemente, no llegó? Cuando metían y sacaban la ropa de la 
lavadora, con las gomas elásticas gastadas, dadas, ¿sintieron ternura 
o desprecio? ¿Admitieron la senectud, o se tradujo en furia 
inconcreta, en pequeños roces y desprecios? ¿Llegaron a perdonarse 
algo importante, o simplemente hicieron un cálculo del futuro? ¿Se 
lamieron las heridas o se soportaron? ¿Vivieron una aventura 
juntos, O la aventura consistió en ir de vacaciones cada verano? ¿Se 
disculparon los proyectos fallidos, o esas cicatrices les queman? 
¿Eligieron y eligen, o se acostumbraron? No hay respuesta a estas 
preguntas. Ni siquiera si te las haces a ti mismo. Salvo esta: lo 
cotidiano, la traición, es algo más amplio, y tal vez con más matices 
que la pasión y la entrega, ese secreto que, al contrario que las 
parejas, no se ve en las calles. Admite más. Lo admite todo. 


23 de junio de 2019 


SOBRE LA COBARDÍA 


El Concorde fue, sin duda, el avión más bello jamás imaginado y 
construido. Se empezó a diseñar en los sesenta, cuando el mundo 
aún era valiente. La socialdemocracia, por ejemplo, aún tenía en sus 
programas la nacionalización de la banca. La idea genérica de aquel 
avión era algo parecido. Audacia. Valentía. Recopilar la tecnología 
militar para fabricar todo lo contrario, un avión civil capaz de 
superar la velocidad del sonido y volar, como así fue, entre Europa 
y América en solo tres horas y treinta minutos. El diseño y la 
experimentación fueron una aventura costosa, repleta de 
expectativas. Antes de llegar a ser fabricado en serie hubo un gran 
interés, que se tradujo en una lluvia de encargos. Pero todos fueron 
anulados en 1973, ese año histórico en el que se inició la crisis 
petrolera. Y también algo que ya no recordamos. El ciclo 
revolucionario de la derecha, que aún no ha acabado y que ha 
acabado con tantas cosas. Finalmente, pese a que nadie ya lo 
esperaba, el Concorde despegó en su primer vuelo regular 
transatlántico en 1976. Hasta que se decidió clausurar sus vuelos, 
en 2003, solo se llegaron a construir 20 unidades. Poco. Nada. 
Nadie lo quiso. Era, desde su nacimiento, un estorbo, un símbolo de 
otra época, y no de esta época, en la que aún vivimos. El 
simbolismo rechazado eran unos segundos, que transcurrían en su 
despegue. 

El Concorde era un avión complicado, estilizado, meditado. 
Superar la barrera del sonido tan solo era una de sus dificultades 
resueltas. Pero, sin duda, la más inusitada y perceptible se producía 
en el momento del despegue. En ese momento, todo el peso de la 
nave, descomunal, reposaba sobre sus dos trenes de aterrizaje 
posteriores. Era mucha presión sobre esas ruedas, que construían un 
momento de fragilidad absoluta. A los pocos minutos, esos segundos 
de fragilidad y riesgo llevaban al milagro de viajar más rápido que 
el sonido. Más rápido que un susurro o que el sonido de un beso. 
Esos segundos demostraban, en cada viaje, que la valentía tenía 
premio. Grandioso. Y que todo, todo, es posible tras unos segundos 
de fragilidad y valentía y decisión. Esos segundos de fragilidad, en 
los que el Concorde reposaba sobre dos puntos, eran como esos 
segundos en los que estábamos en equilibrio, de puntillas, para 
robar la caja de las galletas. Eran una prueba de que, tras ese golpe 
de decisión, era posible lo imposible, volar como nunca antes, 
asaltar los cielos, robar las galletas, conseguir lo que es nuestro por 


derecho de nacimiento, repartir la riqueza, la propiedad, construir 
la libertad más densa jamás vivida, comernos la boca más dulce, 
pronunciar palabras inimaginables junto a un cuello que jamás 
habíamos sospechado en su suavidad. 

Para que no lo supiéramos, para que lo olvidáramos, acabaron 
con un avión al que siempre temieron, el Concorde, sin duda el 
avión más bello jamás construido. Esconderlo, olvidarlo, es 
esconder y olvidar que se puede viajar a América en tres horas y 
treinta minutos. Que se puede viajar, incluso, a la Luna. Que lo 
imposible es un instante. 


30 de junio de 2019 


SOBRE LA MUERTE 


Cuando entré a casa recuerdo que mi hijo me vino a buscar, 
desconsolado. Minúsculo, lloraba como nunca le había visto llorar. 
Después de muchos minutos de preocupación y esfuerzo, por fin 
pudo respirar de manera ordenada y formular lo que le pasaba. 
«Thorin ha muerto. Ha muerto. Ha muerto». Lo dijo con todo el 
dolor del mundo. Pero yo suspiré aliviado. Thorin Escudo de Roble 
es un personaje de ficción. Del primer libro gordo que se estaba 
leyendo. Hacía semanas que Thorin era uno más de nosotros. 
Aparecía en las cenas. Aparecía cuando caminábamos, cogidos de la 
mano. Thorin, su valor, su voluntad, su tozudez y, finalmente, su 
locura habían sido para mí un ruido constante. Para mi hijo, lo veía 
ahora, fue algo más concreto y amargo: su primer amigo muerto. 
Recuerdo que le abracé, y le brindé una perorata sobre realidad y 
ficción. Le dije que hay cosas que no pueden morir, porque nunca 
viven. Viven únicamente en nuestra cabeza. Y nunca salen de ella. 
Por lo que en cierta manera, ahora que lo pensaba, siempre viven, 
les es imposible la muerte. Sea como sea, se tranquilizó. O se 
resignó. Durante la cena, ya pudimos bromear sobre Thorin. Y, 
antes del beso de buenas noches, Thorin ya era alguien en la 
penumbra de la vida y de la muerte, un inmortal, del que siempre 
podríamos hablar. Luego, solo en el salón, mientras me servía una 
copa, Thorin me dijo que había hecho bien en mentirle. «No le 
digas la verdad. No aún», me dijo mi padre, muerto hace años. «No, 
no se la digas nunca jamás», me dijo mi mujer, también pálida y 
con la voz pastosa y lenta, como la de Aquiles en el Hades. «Calla. 
Descubrirá el Secreto solo, en una noche como esta», me dijo el 
propio Aquiles, el de los pies ligeros, pastor de hombres, el mejor de 
los aqueos, caro a Zeus. 


14 de julio de 2019 


SOBRE LA DERROTA 


En la infancia me impactó Héctor, domador de caballos, el héroe de 
llión, mientras sentía cierto rechazo hacia Aquiles, el de los pies 
ligeros, una suerte de tramposo. Combatía con una armadura de 
más, infranqueable salvo en una parte absurda. Aquiles, hijo de 
Dios, no era de este mundo, quizás por ello mismo. Y su 
compromiso con este mundo se reducía a la fama, a la que se 
consagró y a la que cedió su propia vida. Pero, con el paso del 
tiempo, cada vez me siento más próximo a Aquiles. Aquiles no es 
Aquiles. Es la juventud extrema, esa armadura infranqueable salvo 
en una parte absurda. Además, Aquiles, la juventud, solo existen 
durante un fragmento. La Ilíada. En la Odisea, Aquiles es ya el 
compendio de otras zonas de la vida. Incomprensibles hasta que se 
pisan, como todo en la vida. Les hablaré de una, la madurez, que 
apenas empiezo a comprender. 

Sucede en el canto XI. Odiseo quiere hablar con Tiresias. Es por 
eso por lo que invoca una falla en la realidad, para poder hablar 
con los muertos. Se inicia aquí uno de los fragmentos, tal vez el 
primero, más inquietantes de la literatura universal, en el que vivos 
y muertos hablan de la muerte. Uno de ellos es Aquiles, que se 
maravilla de la presencia de Odiseo en el más allá. «¿Cómo te has 
atrevido a bajar hasta el Hades, donde moran los muertos, vanos 
fantasmas y sombras de los hombres extinguidos?». Odiseo, astuto, 
intenta mantener el diálogo con Aquiles mediante la adulación, esa 
fórmula antaño tan exitosa ante el Aquiles joven. Y Aquiles le 
contesta, y con ello renuncia a su juventud, al límite de la vida que 
eligió: «No me elogies la muerte, ilustre Odiseo. Preferiría ser un 
bracero y ser siervo de cualquiera, de un hombre miserable y de 
escasa fortuna, a reinar sobre todos los muertos extinguidos». El 
grueso de la conversación la modula Aquiles, que consigue extraer 
de Odiseo nuevas de Neoptólemo, su hijo. Nada aporta lo que le 
explica Odiseo a Aquiles sobre su hijo, pero sí su meditación final: 
«Así le hablé. El alma del Fácida de pies veloces empezó a alejarse a 
grandes pasos por el prado de asfódelos, contento porque le había 
dicho que tenía un hijo formidable». 

El Aquiles vivo se comportaba como un inmortal. El muerto, 
como un mortal. Es, tal vez, simplemente, un hombre maduro. 
Rechaza cualquier valor noble y positivo para la muerte y solo se 
preocupa por su hijo. Los hijos, en la literatura, no son los hijos. 
Pocas veces lo son en la vida, de hecho. Los hijos son los otros. Los 


que no conocen el secreto que empieza al final de la juventud. Son 
tus opuestos: están vivos y creen en la inmortalidad, es decir, en los 
desafíos a muerte. Los hijos son velar por la juventud eterna, por las 
ganas de victoria de los jóvenes. Son donde se produce la victoria. 
No puede producirse en otro punto más de la humanidad. 


28 de julio de 2019 


SOBRE LOS DIOSES 


Zeus hizo volar dos águilas en direcciones opuestas. El punto en el 
que se cruzaran sería el centro del mundo. Zeus marcó ese punto 
con una piedra. En Delfos aún puedes tocar esa piedra que tocó 
Zeus y que marca el centro del mundo. Y eso es lo que nos 
propusimos hacer cuando, viajando, nos conocimos y decidimos 
unir nuestra suerte. Éramos extraordinariamente jóvenes, y solo 
teníamos nuestra suerte. Nuestro cabello en llamas brillaba, y 
reíamos y compartíamos en el Greyhound cigarrillos rubios 
albaneses. No sé cómo serán hoy, pero entonces eran dulces y 
húmedos y baratos. Bromeábamos sobre lo absurdo que era el 
mundo, y sobre el hecho de que todo cambiaría cuando llegáramos 
al templo de Apolo, en Delfos. Veremos a los dioses, veremos a los 
dioses, y todo cambiará, decíamos. Esa frase fue una suerte de 
coletilla que duró varios días. Nunca llegamos a Delfos. No recuerdo 
por qué. Solo recuerdo que una noche ella dormía a mi lado. La 
luna roja explotaba en el cielo, tras la ventanilla del autobús, y sus 
piernas de seda y bronce descansaban sobre mí. Noté la felicidad y 
la aventura. Y algo aún más denso, que había empezado a 
experimentar hacía ya un tiempo. Recuerdo que se lo dije mientras 
ellas dormía, como si pudiera oírme y consolarme. Le dije: «Kathy, 
estoy perdido, vacío, dolorido». Nunca lo había dicho antes. Fue 
como no decirlo, pues nadie me oyó. 

Miles de años después estoy en otro Greyhound. Voy a Delfos, 
con mi hijo. Su cabello es negro, brillante, y parece estar en llamas, 
como antaño el nuestro. Vamos al centro del mundo a ver a los 
dioses. No nos dejan fumar. Hace mucho tiempo que vivo a mi 
propia suerte. Me imaginé, de joven, que compartir la suerte era lo 
más básico. Quizás es cierto, como lo es el hecho de que siempre 
desaparece primero lo más básico. El mundo es una tormenta 
absurda en la que dos águilas al vuelo jamás se encontrarían. 
Vuelve a ser de noche, y mi hijo duerme con la cabeza recostada en 
mi hombro. Le beso el cabello y, como un suspiro, su nombre 
aparece en mis labios. Y luego, de manera imprevista, vuelvo a 
decir a nadie que estoy perdido, cansado y dolorido. Lo digo con la 
misma serenidad de quien constata la lluvia. El cielo negro debe de 
estar repleto de águilas que no se encuentran, o que chocan al 
hacerlo. Que es, supongo, lo que les pasó a las águilas de Zeus. 
Quizás fueron el primer desorden, lo primero en no encajar. Por la 
ventanilla veo la luna roja. Y, entre la tempestad de águilas ciegas, 


coches avanzando, con sus faros encendidos. Como en aquella otra 
ocasión, hay decenas, cientos de coches que van con nosotros, en la 
misma dirección. Los dioses. Quieren ver a los dioses. Todos quieren 
ver a los dioses. 


25 de agosto de 2019 


SOBRE LO ROTO 


En aquel momento hacía chapuzas. Era un trabajo que me permitía 
estudiar, y que en verdad me daba dinero. Iba por las casas. Todas 
eran parecidas. Un cuadro de una mujer con un cántaro y una teta 
al aire en la entrada. Una Última Cena en el comedor. Una foto de 
una madre muerta en una mesita de noche. Lo que más hacíamos 
eran zócalos y estanterías, y arreglar enchufes, lámparas, cosas 
rotas. Nuestros clientes eran mujeres, amas de casa. Cuando llegaba 
a una casa acostumbraba a suceder lo mismo. Empezaba a trabajar 
solo, mientras la mujer estaba en la cocina. A media mañana la 
mujer venía a verme. Se sentaba en una silla, a mi lado. Evaluaba 
mi trabajo y me explicaba el suyo. Conforme iba hablando, sus ojos 
se iban vidriando. No tardaba en llorar, con un desconsuelo 
absoluto. Podíamos pasar una hora así, ellas llorando en silencio y 
yo trabajando a sus pies, como si tal cosa. Entonces, mientras 
deseaba con todas mis fuerzas que todo aquello acabase, pensaba 
que en verdad lloraba por su marido, por una relación rota, por 
razones sentimentales. Hoy creo que no, que lloraban por algo más 
amplio. 

Han arreglado mi nuevo piso. Lo han hecho unos chapuzas, 
como yo antaño. No funcionan todos los enchufes, y el trabajo de 
carpintería, no muy complicado, es un desastre. A mí me hubieran 
despedido por ello. Cada noche, cuando estos días volvía a casa, 
acostumbraba a suceder lo mismo. El chapuzas se ponía a mi lado y 
me enseñaba lo que había hecho. Por lo general, una ruina absoluta. 
Yo, que solo voy a estar unos meses en ese piso, le decía a todo que 
muy bien y le felicitaba. No obstante, la cara del chapuzas, que no 
conocía su oficio, que el próximo mes tendría otro, que no sabía el 
color del próximo mes, me recordaba a la de las mujeres que se 
ponían a mi lado a llorar mientras me explicaban su vida. 
Posiblemente, por lo tanto, en cierta manera también lloraba. Ese 
llanto, que antes me azoraba, ahora no me sorprende. Lo que indica 
que me es familiar, que se me ha hecho familiar desde que dejé de 
hacer chapuzas. Es el llanto propio de una vida precaria, sin sitio, 
rota. 


15 de septiembre de 2019 


SOBRE LA PÉRDIDA 


Nunca he estado en la guerra. He estado cerca. Visto así, la guerra 
es como un país en el que siempre sucede lo mismo. Y al que vas, al 
que no vas, o al que te acercas. He estado, por tanto, cerca de ese 
país. He visto su clima. Es el sospechado. Si bien, de repente, emite 
otro calor, no calculado. Junto al asco y la muerte suceden 
explosiones esporádicas de sus contrarios, con igual desmesura. 
Quizás, por contraste, brillan más. O, al menos, mucho. Recuerdo 
que nos llevaban en un transporte. De pronto, con violencia, el 
vehículo se desvió. Todo en él se aceleró. El traductor nos gritó lo 
que todo el mundo le gritaba en otra lengua. Bombardeo. En efecto, 
escuchábamos bombas. Lejanas, como siempre. Llegamos a una 
suerte de refugio. Se produjeron gritos y golpes hasta que alguien 
abrió la puerta. Entramos. Nos sentamos con un grupo de hombres 
y mujeres, todos uniformados y serenos. Volvieron las bombas. 
Lejanas. Rítmicas, con una cadencia de segundos. Se acercaban. 
Cada ritmo era más próximo. Quizás estábamos a unos segundos de 
una explosión ya definitivamente próxima. En ese momento todo el 
mundo se calló. Nos mirábamos a los ojos, esperando el siguiente 
estallido. Fueron, tal vez, cinco segundos eternos. La explosión, 
finalmente, no llegó. Pero, a pesar de ello, su espera proseguía, 
densa. Dimos por finalizada la tensión de la espera cuando una 
mujer habló. Dijo algo, con los ojos de cuando alguien habla para 
sí, que todo el mundo dio por acertado. Era algo que no tenía que 
ver con las bombas, pues todo el mundo la miró con la mirada de 
cuando no se hablaba de bombas. Con sus palabras desapareció la 
situación y el grupo, que empezó a salir del habitáculo. Al 
abandonar el refugio, el traductor cogió un par de palomas muertas. 
Le pregunté por lo que había dicho la mujer del refugio. «Cuando él 
se fue, había momentos en los que creí que moriría si no lo volvía a 
ver en los siguientes cinco segundos. Pero pasaron esos cinco 
segundos cientos de veces, y seguí en cierta manera viva. Si 
sobrepasas esos cinco segundos cientos de veces no mueres». 


27 de octubre de 2019 


SOBRE LOS NO-MUERTOS 


Un daguerrotipo precisaba exposiciones de hasta treinta minutos. 
Un retrato era, por tanto, algo costoso. En todos los sentidos. Una 
gran cantidad de dinero, y una gran cantidad de tiempo. Una gran 
apuesta. La persona sometida al objetivo debía modular la misma 
expresión durante mucho tiempo. Eso limitaba las actitudes 
personales. Dificultaba la sonrisa. O el llanto. No hay daguerrotipos 
con sonrisas O lágrimas, de hecho. El resultado no era un rostro 
espontáneo. Tal vez no era, ni siquiera, un rostro reconocible, o 
similar al de la persona retratada. Era la fotografía de una persona 
intentando ser ella misma a lo largo del tiempo, a través de una 
expresión estática, que quizás nunca antes o después había 
gesticulado. Se podría pensar que esos cuerpos y rostros no estaban 
vivos. Pero, a su vez, salta a la vista que no estaban muertos. 
Modulaban un momento único, dilatado. Un retrato, por tanto, era 
una suerte de biografía. Explicaba en parte toda una vida. Quien 
carecía de biografía —no sé, un bebé— no podía ser fijado en un 
retrato. 

Todo cambió en 1888 con la cámara Kodak. Permitía captar el 
instante. Captar hasta, en cierta manera, la espontaneidad. El 
resultado fueron miles, millones, miles de millones de fotos poco 
costosas, en tiempo y dinero, de personas lanzándose al agua, 
aguantando la Torre de Pisa. Sonriendo, pero nunca llorando. 
Posando teatralmente. No hay, en fin, nada más teatral, ni 
repetitivo, que la espontaneidad. El resultado de esas fotografías, 
que desde entonces no han cesado, son rostros reconocibles. Son 
millones de décimas de segundos de millones de personas haciendo 
lo mismo. Ves esas fotografías y entiendes que son personas vivas O 
que vivieron. Una vida similar, previsible, y con reacciones 
previsibles. Una suerte de muerte. Siguen siendo biografías. De un 
mundo sin biografías. 


3 de noviembre de 2019 


SOBRE LAS ELECCIONES 


A pesar de la irrupción del PC en los sesenta, descomunal en los 
setenta, aún existía, de alguna manera, la idea del Frente Popular, 
la idea de retomarlo donde lo dejaron, con los que lo dejaron. Era 
como si, en el exterior, desde el contubernio de Múnich, finalizando 
por Suresnes, por poner un par de jalones, hubieran pasado muchas 
cosas que dibujaban el futuro, mientras al interior, aislado, no le 
pasó nada. Salvo haber sobrevivido. No lo sabían, pero tenían, por 
tanto, otra idea de lo sucedido. Y de lo que pasaría tras el infierno. 
Tenían otra idea de lo justo e, incluso, otra idea de la fidelidad. La 
fidelidad de los humildes es absoluta. La humildad carece de otra 
garantía o palabra, salvo la fidelidad, ese reflejo en el espejo. Eran 
fieles, como mis padres, a una palabra que no habían dado jamás, 
pues en el momento de darla eran niños. En cierta manera, la suya 
era una fidelidad a la infancia. A una infancia, por lo demás 
terrible, en la que aquella palabra no dada lo era todo cada día. Era, 
incluso, el dar. En casa, en el trabajo, en la calle. El día de las 
elecciones, por tanto, mis padres votaron República. Era la Gran 
República de Su Infancia Truncada. Aquella por la que habían 
pasado hambre y brutalidad y gritos, por la que no habían podido 
acceder a los estudios, por la que pagaban tributo en una fábrica. 
Recuerdo que nos llevaron cogidos de la mano. Nunca habían 
votado. Por lo que todos éramos, en cierta manera, niños, esa 
fidelidad. Recuerdo los saludos incómodos con amigos suyos, 
comunistas. Habían compartido la infancia y, luego, la fidelidad. 
Ahora habían dejado de ser republicanos, sin comprenderlo mucho. 
Recuerdo las miradas con otros amigos. Miradas de niños que están 
en el secreto. Me sorprendió ver en adultos esa mirada nuestra, 
penalizada. Recuerdo el recuento. Nosotros jugábamos a fútbol. Un 
partidazo caótico e infinito y nocturno. Los mejores. Fue 
interrumpido por los adultos, pletóricos. Había ganado la república. 
La república. Los comunistas tampoco habían quedado mal. No 
tardarían en volver a la inmortalidad, a la rotundidad, a la fidelidad 
de la infancia. Los niños adultos y los niños volvimos a casa. La 
república no tardaría en venir. No tardaría. Era cuestión de horas, 
días. Semanas, a lo sumo. 

Niños adultos, niños. Cada cuatro años. Luego, cada menos de 
cuatro años. 


10 de noviembre de 2019 


SOBRE LA BARBARIE 


No encajaba en aquella cena en la embajada, si bien nadie encajaba, 
y aún encajaban menos aquellas personas que se morían por 
encajar. Los hombres llevaban trajes a los que no estaban 
acostumbrados y las mujeres sus espaldas desnudas. Eso me hizo 
comprender que una espalda, aquello que nadie ve de sí mismo, es 
una autobiografía. En ocasiones, deslumbrante. En ocasiones, triste, 
una derrota. Se sirvió en primer lugar langosta. Que fue muy 
celebrada. Todo el mundo se aplicó a comerla como, supongo, se 
come una langosta en una embajada. Sin ninguna duda, con el gesto 
de que esta vez solo era otra vez, aplicando pinzas y cubierto 
adecuado, creando con todo ello una ceremonia. Tantas personas 
trinchando su langosta con una armonía absoluta evocaba un 
mundo sin estridencias, y con la barbarie lejana y acotada. 
Estábamos en ello, cuando vino la siguiente sorpresa. Una pata de 
buey, parcialmente cocinada, que sería flambée, así se nos dijo en 
dos lenguas, ante nuestros ojos. Para tal efecto, se apagaron las 
luces. Permanecieron apagadas más tiempo de lo esperado, hasta 
que el embajador dijo algo gracioso sobre la situación, que los 
invitados intuimos entonces que sería indefinida. Y, en efecto, 
empezaron a transcurrir los minutos en absoluta oscuridad. Y en un 
extraño silencio. De pronto, las luces se encendieron 
sorpresivamente, y se produjo una explosión de claridad. Pude ver 
en ese momento a todo el mundo, todas las espaldas ahora 
realmente desnudas, comiendo su langosta con las manos, con los 
cuerpos encorvados, como el primero de nosotros que, hace 
millones de años, decidió comer una langosta. Tenían los ojos de 
una fiera cuando come a otra. Y ante el golpe de la luz, la turbación 
agresiva de una fiera cuando es observada y enfocada en la noche 
oscura. 

Casi todo sucede en la luz. En la oscuridad sucede lo que se evita 
que suceda. Lo no gesticulado. Lo no declarado. Lo cierto. Dentro de 
las casas y los despachos y los cuerpos, la oscuridad para los demás, 
suceden cosas salvajes, milenarias, brutales, que dibujan lo público 
como una ficción o un anhelo. Algo prescindible e inútil. Acceder a 
la oscuridad durante unos segundos —los breves segundos en que la 
oscuridad no sabe que no es oscura y muestra sus ojos de fiera— es, 
sinceramente, aterrador. Te explica lo vivido bajo la luz. La 
barbarie. Una barbarie tan profunda que debe ser ocultada a 
nuestras espaldas. 


24 de noviembre de 2019 


SOBRE LOS AMIGOS 


El pueblo solo tenía una montaña. Diminuta. Mi abuelo nos llevaba 
con frecuencia. Éramos pequeños y aún no íbamos al colegio. Los 
recuerdos son, por tanto, nebulosos. Recuerdo, así, que jugábamos 
por horas en un camión abandonado y oxidado —lo habíamos visto 
toda la vida, es decir, muy poco, nada— y que siempre acabábamos 
recogiendo ginesta —esto es, retama; o planta genet; éramos, por 
tanto, como el rey Plantagenet; éramos, por tanto, reyes— para 
mamá. Mamá, luego, simulaba que aquellos ramos eran un bien 
preciado. Ahora sé que lo eran. Mi abuelo, divertido, luminoso, no 
paraba de tomarnos el pelo y hacernos reír. Una vez nos explicó su 
periplo sangrante en varios campos de concentración, y solo 
pudimos reír por horas. De los malos y de las aventuras —falsas, 
inventadas— protagonizadas por él y sus amigos. Los adultos tienen 
el deber de mentir. Mentir protege y aguza la inteligencia. La 
inteligencia se forma al sospechar que, detrás de la cortina de la 
risa, hay oscuridad y dolor. Un día, por ejemplo, en el que me 
mostró la primera puesta de sol de mi vida, me explicó que el sol, 
cada noche, se sumergía en el mar. El mundo que dibujaba aquel 
hombre era hermoso e hipnótico. Pero estas líneas las he empezado 
para explicar un solo recuerdo y uno solo de aquellos paseos, que 
finalizó como siempre, con nosotros frente a lo que quedaba del sol, 
sentados en la ladera de aquella pequeña montaña, con nuestra 
retama en las manos. Vimos desde allí algo fascinante que tampoco 
habíamos visto nunca antes. No era el sol sumergiéndose en el mar 
lejano de otro país, sino algo incluso más vasto e incomprensible. Se 
trataba de mi pueblo, de nosotros. Cuatro casas dispersas y, de 
pronto me percaté, cientos y cientos de grúas y de edificios de pisos 
en construcción. Mi abuelo nos explicó que estaban construyendo 
miles de casas para nuestros amigos, que aún no conocíamos. Ahora 
estarían en un pueblo, en el sur, ajenos a nosotros, viendo cómo el 
sol se sumergía en otro mar. No lo sabían aún, pero acudirían a la 
cita, puntuales. En efecto, mi pueblo, unos 4000 habitantes, en 
pocos meses alcanzaría los 50000. Y, en efecto, en unos meses 
fuimos al colegio. Y allí se produjo la cita, ansiada y exacta, con los 
amigos. Eran cientos. Vimos lo solos que habíamos estado sin 
nosotros, y nos tuvimos una sed inmediata. Hicimos cabañas y 
agujeros. Jugamos partidos de fútbol fantásticos y caóticos, de 

60 contra 60. 

Y, tras cada gol, nos abrazamos. Cantamos. Bailamos. Tocamos 


timbres y salimos huyendo. Fumamos, besamos, hicimos el amor, 
robamos fruta. No teníamos hospitales, ni colegios, ni aceras. 
Hubiera podido ser brutal. Pero nos reímos de los malos y 
protagonizamos aventuras. Crecimos, y nos explicamos mentiras 
asombrosas. Y, luego, a nuestros hijos. Nos protegimos tanto que 
renovamos la alianza con la mentira. Supimos, en fin, proteger. 
Fieramente, pues tuvimos grandes maestros. Cuando nos vemos, en 
nuestros ojos, que se miran embebidos, veo la mirada de Ulises, o 
de mi abuelo. Cierta, real, astuta. La del amigo que sabe y calla y 
protege y, en sus mentiras, jamás miente. 


15 de diciembre de 2019 


SOBRE EL ARCOÍRIS 


Recuerdo que caminaba cogido de la mano caliente de mamá, a 
través de una viña que, en breve, sería una ciudad. Llovía a 
cántaros, y mis pies, supongo que diminutos, se hundían en el barro 
a cada paso. Mi madre reía ante mis quejas. Solo después, llegados 
a nuestro destino, la escuché explicar, sin ser visto, su culpa ante el 
hecho de haberme conducido por un camino imposible. Recuerdo 
percibir el sufrimiento de mi madre, sentir el honor de merecerlo y, 
aun así, no entenderlo. El suceso no había sido para tanto. Solo 
recordaba, de hecho aún recuerdo eso sobremanera, la risa de mi 
madre en mi lucha contra el barro magnético de una viña. De mi 
madre heredé, creo, mi predilección por besar el cuello, uno de los 
dos puntos de mayor suavidad en el cuerpo de las mujeres, la 
propensión a reírme cuando te hundes en el barro y, lo comprendo 
ahora, algo aprehendido y heredado tal vez aquella tarde. La culpa. 
Mi madre no se sentía responsable, sino culpable de todo lo que 
sucedía. «Cuando nadie tiene la culpa, tú tienes la culpa», decía, en 
una frase que explica la culpa y su carácter certero. Tienes la culpa 
del hambre, de la enfermedad, del abuso. Hasta de la incomodidad 
del barro. Durante un tiempo creí que eso era un legado maligno, 
una suerte de culpabilidad enfermiza, que condensaba la biografía 
de mamá, sin más victoria, y de eso hace miles de años, que la del 
pacto del arcoíris, que aparecía, en pleno diluvio, esporádicamente, 
con brevedad, para recordarnos una brutalidad que no era nuestra y 
que jamás se repetiría. Hoy sé que esa culpabilidad es algo 
elaborado. Como una joya primitiva. Es una suerte de bondad 
amplia, innata, la sombra de un piropo que nos dirigieron los dioses 
cuando nació el primero de nosotros. Desde aquella viña y aquel 
diluvio y aquella culpa, he visto, así, cientos de veces algo que 
entonces no sospechaba. La maldad. Cientos de veces son pocas 
veces, una cantidad irrisoria, pues ha habido infinidad de 
experiencias y percepciones de otras cosas, que son todo lo 
contrario. Sea como sea, la he visto lejos y cerca. La he visto en un 
diario y en mi propia cocina. Y siempre, como todo el mundo, me 
he sentido responsable de ella. He creído que era mi culpa. Que yo 
era el causante. Debía de serlo, pues tanta maldad es imposible en 
un igual, por lo que la desigualdad debía ser tuya. Al depositar 
sobre mí, en pleno diluvio, la culpa, mamá depositó el 
desconocimiento de la maldad, la capacidad de maravillarme ante 
ella, de considerarla algo tan improbable que debía ser culpa, sin 


duda, mía. Si en vez de la culpa mamá hubiera depositado sobre mi 
pecho, aquel día, la inocencia, su contrario, la capacidad de no ser 
culpable jamás, jamás hubiera percibido la maldad. Pienso en ello 
cada vez que veo esa cosa tan esporádica e incomprensible como la 
maldad, que es el arcoíris. Ese pacto transferido. 


22 de diciembre de 2019 


SOBRE LAS ISLAS 


En la Primera Guerra Mundial, UK se enfrentó a un gran problema. 
No tenían ejército. Para crearlo, el Estado hizo una gran campaña 
de reclutamiento. Las calles se llenaron de carteles, con el gran 
héroe de la última gran guerra que se recordaba. En el Sudán, hacía 
mucho, mucho tiempo. Y se crearon grandes alicientes para el 
alistamiento, que lo hacían simpático y preferible. La guerra sería 
un paseo hasta Berlín, de manera que se animó a ir hasta allá en 
grupos de amigos. Grupos de chicos que se conocían de la escuela, 
de la universidad, de la fábrica, de la misma calle, del mismo 
pueblo podían alistarse juntos, y recibir por ello el premio de 
permanecer juntos, en el mismo destacamento. Convertir la guerra 
en una aventura de amigos que se conocían de toda la vida —una 
vida, por otra parte, corta, sin biografía, que apenas acariciaba la 
juventud rampante y luminosa— fue un éxito, y los alistamientos 
fueron, así, masivos. Aquello fue un error. Brutal. Una sola bomba 
—en aquella guerra se lanzaron millones de toneladas— acababa 
con todos los chicos de una escuela, una universidad, una fábrica, 
una misma calle, un mismo pueblo. Y eso provocaba un vacío 
impactante y turbador. Un aula, una calle, un pueblo, en fin, se 
vaciaba, cambiaba su paisaje y su ruido en un solo día. En aquella 
guerra de aprendizaje —la última del xIx, la primera del xx— se 
descubrió que el hermano o el amigo no podían luchar codo con 
codo, pues la desaparición de ambos, la desaparición de muchos 
hermanos y muchos amigos juntos, desanimaba en la retaguardia de 
manera profunda. Desde entonces no vamos juntos a la guerra. 
Nunca más volvió a haber un aula, un barrio o una fábrica vacía, 
repleta del vacío de personas que dejaron de existir y que nunca 
envejecerían. Y que todo el mundo, de alguna manera, veía. Con el 
tiempo, se nos fue dificultando ir juntos a cualquier parte. Se nos 
separa, de manera que pensamos que nuestra suerte, o la del 
hermano, o la del amigo, es solo de cada uno. Con el tiempo, se 
consiguió explicarnos que no íbamos a la guerra. O, incluso, que 
estábamos en la retaguardia, ese sitio en el que, aparentemente, 
nadie muere, y todo está repleto de personas, aparentemente vivas, 
como nosotros. 


12 de enero de 2020 


SOBRE LOS JUEGOS DE MANOS 


Observo un espectáculo callejero de magia. Un mago coge las gafas 
de un niño, las hace desaparecer en sus manos y de pronto, zas, 
aparecen en su propio rostro. Es un truco incomprensible. Todo el 
mundo aplaude, maravillado. El niño, no. Simplemente está 
anonadado, copado por el truco, que para él no es un truco. Su 
rostro es la expresión de quien ve un portento por primera vez. 
Contemplarlo es lo mejor de este espectáculo improvisado. Es su 
culmen. Es la entrega absoluta frente al truco. La pregunta «¿dónde 
está el truco?» ha pasado a ser mucho menos importante que ese 
rostro, que dibuja por primera vez, y tal vez por última, la vivencia 
y entrega absoluta al milagro. Resulta emocionante verlo, pues 
apenas sucede. Así, recuerdo la última vez que eso sucedió, creo, en 
el mundo. 

Nos conocimos y, al poco, estábamos en un meublé por horas. 
Costó mucho separarnos. Aquel día llegamos tarde al trabajo o, en 
cierta manera, no llegamos. Volvimos a vernos porque era 
imposible evitarlo. Sucedió lo mismo. Sin darnos cuenta, 
empezamos a pasar juntos horas, días. El tiempo transcurría, juntos, 
a una velocidad no prevista. Era la velocidad anterior a la invención 
del fuego o la talla. Quizás fuimos expulsados del Paraíso a esa 
velocidad. Lo que lo hizo todo más lento y profundo. Pero esto era 
lo contrario. Tal vez era, incluso, una compensación. Nada había 
sido mirado como miraban sus ojos. Las pocas veces que ella 
dormía, la contemplaba sin entenderla. La velaba. La respiración en 
su vientre me hacía ser absolutamente consciente del milagro. Y, 
sintiendo la plenitud y el hecho de ser densamente yo en posesión 
de una nueva inteligencia, me preguntaba a mí mismo: ¿dónde 
reside el engaño? ¿Dónde está la semilla del final del milagro, que 
lo imposibilitará hasta modular su olvido? ¿Dónde está el truco? 


2 de febrero de 2020 


SOBRE EL TIEMPO 


Decía Gabriel Ferrater que nunca le importó el envejecimiento de su 
cuerpo, sino el de los otros. Esa idea, leída en la juventud extrema, 
me ha acompañado desde entonces. Ha ocupado un lugar, pero no 
una tensión, pues en la juventud se ignora todo sobre el paso del 
tiempo y sus consecuencias. Posiblemente, eso sucede siempre. He 
visto morir, al menos, a varias personas de edad avanzada, sin 
acariciar, en ese trance, ningún secreto, ninguna lógica que una 
todo el trayecto de una vida. Es posible que no la haya. La vida, si 
eso es así, es la narrativa más extraña posible. Independientemente 
de su duración, puede carecer de los tres actos y del tema 
fundamental que la hacen interpretable. Repleta de sentidos hasta 
la incomprensión, carece así de un solo sentido. Solo hay una cosa 
parecida en el mundo. Y no es humana: un ordenador. Pero he 
empezado a escribir esto pensando en la cita de Ferrater. Tu cuerpo, 
el de los otros y el paso del tiempo. Últimamente pienso mucho en 
esa frase. Después de cargar con ella muchos años, empieza, por 
tanto, a ser una tensión. Y he llegado a esta explicación 
momentánea. En la vida todo debe ser probado. Probado en su 
sentido forense. Es decir, demostrado. La prueba de la belleza —el 
cuerpo de los otros— es el tiempo. El paso del tiempo. La belleza 
solo se prueba y demuestra cuando vence al tiempo. Cuando resiste 
al viento como el roble, o el junco, o la hierba. Pero no como el 
espantapájaros. No solo a la edad, algo relativamente sencillo 
durante un tiempo, sino al tiempo mismo. Cuando el tiempo no la 
desmorona, cuando la ruina no lo arruina todo. Cuando el tiempo 
no produce una impureza peor aún que la vejez. Cuando el cuerpo 
absorbe el tiempo como la fruta, y su exceso no rompe la frente y 
arrasa, sino que aumenta el aroma. El dolor de la frase de Ferrater 
—es más importante el paso del tiempo sobre los otros que sobre ti 
— es que no hay tiempo para ello. Yo, al menos, no lo he tenido. No 
he podido observar por tiempo el paso del tiempo sobre un cuerpo y 
una frente, ese espectáculo único. Es posible, por tanto, que, al no 
probarla, no haya conocido la desmesura de la belleza. 


23 de febrero de 2020 


SOBRE NADA 


Miro a mi hijo. Yo era como él es ahora. Bello, desgarbado, 
inmortal. Una energía brutal e imparable, de una naturaleza tan 
escasa que tal vez no sea humana. O lo sea solo por poco tiempo. 
Me recuerdo saliendo así del bosque. Ella y yo con el cabello aún 
enredado y repleto de hojas, abrazados, caminando entre los 
cilindros de sol que atravesaban la espesura. Desde el carro de 
Apolo, un dios nos miraba brevemente. Pensaba, erróneamente, que 
el mundo era el mismo que vio la última vez, hace miles de años, 
por lo que no nos daba importancia. Por el camino hasta la ciudad 
nos encontrábamos con otros como nosotros, que iban hacia la 
selva. Algunos a comerse las bocas y a hacer saltar, violentamente, 
al hijo del centro de la Tierra, que es el placer cuando deja de ser 
calculable. Otros, con otros dioses, otro destino y otra muerte sobre 
sus hombros, a inyectarse un placer aún más intenso y definitivo. 
Algunos de ellos no volvían del bosque. O volvían cada vez menos. 
Todos nos saludábamos con una sonrisa. Éramos inocentes en 
nuestra energía imparable. Y valientes y camaradas unidos en 
fratría. Queríamos algo y lo cogíamos. La valentía es poco más que 
eso. Es, pues, algo sencillo. La cobardía, en contrapartida, es 
complicada, barroca, magnética. Requiere un esfuerzo mayor y 
constante. De esos caminos de vuelta recuerdo la plenitud. La 
plenitud es un paso del tiempo distinto. Consistía, o al menos era 
uno de sus ingredientes más densos, en saber que no teníamos nada. 
Apenas éramos, por lo que apenas teníamos. Éramos, de esta 
manera, absolutamente nosotros. Lo que acabábamos de robar al 
mundo había sido, y esa era la prueba, un robo limpio. Ella y yo, 
simplemente, habíamos sido ella y yo, y no ningún atributo, metal, 
o trampa. He intentado mantener esa nada valiosa desde entonces. 
La verdad es que no me ha costado nada. Por lo que eso no ha 
supuesto un triunfo. Sino nada. No tengo nada. Desplazarme a otra 
ciudad es solo coger una bolsa. Nada. Cuando vuelvo del bosque — 
que ya no es un bosque—, lo hago sin nada. He intentado 
distanciarme de los objetos, de manera que no me formulan, y en el 
bosque nadie puede sospechar que soy una serie de piezas valiosas, 
y no nada. Nada ha sido muy poco que ofrecer. Ha sido, 
exactamente, nada. Nada ha sido el éxito profundo de cada partida. 
Y su fracaso. Fracasar por nada es, en todo caso, muy poco. Nada. 
Dejo de escribir esto y miro a mi hijo. Bello, desgarbado, inmortal. 
Tal vez nunca sea tan él mismo como en estos segundos en que le 


miro. Y me pregunto si mi nada será suficiente para él. Si será él 
quien se contente con nada. 


1 de marzo de 2020 


SOBRE LA VERGUENZA 


Vuelvo a BCN. Frente a mi ventana veo el cruce en el que un 
tranvía atropelló a Gaudí. Hasta cierto punto es un atropello 
inexplicable. En aquellos tiempos casi no había tráfico rodado. Solo 
carruajes y algún tranvía. No muchos. La explicación es el sentido 
de la religión de Gaudí, un anciano sometido por sí mismo a 
penitencia física, pero también a ayuno. Un hombre, en fin, que 
avanzaba taciturno y peligrosamente por una ciudad sin tráfico 
rodado a la que no percibía. La de Gaudí es una muerte por sus 
creencias. Como todas las muertes, posiblemente. En el mismo 
punto en el que murió Gaudí, por cierto, sucedió otro accidente, 
que explica más íntimamente ese tipo de vida y de muerte. Sucedió 
unos sesenta años después de la muerte del arquitecto. En el mismo 
raíl, una mujer a la que llegué a conocer trabó su tacón. El tranvía 
no tardaría en venir. Y en cobrarse su pieza. Los vecinos se 
agruparon en torno a la mujer y empezaron a proponer soluciones. 
Primero, relajadas. Pero después —el zapato no salía— cada vez 
más desesperadas. Pero el zapato en ningún momento pudo 
abandonar su anclaje a la vía. Ni siquiera con la fuerza de los 
hombres más fuertes. Finalmente, ya con el tranvía en el horizonte, 
alguien propuso la solución más sencilla y, quizás por ello, no 
pensada hasta ese momento. Quitarse el zapato. Al enunciar la 
solución todo el mundo suspiró aliviado. Menos la mujer, que se 
negó en redondo. El tranvía se aproximaba y la mujer seguía 
luchando. El público, ante la proximidad del tranvía, se apartó y se 
dispuso a ver el final trágico. Ya lejos, desde la acera, confundidos 
con el sonido de la campana del tranvía, los vecinos gritaban a la 
mujer que se quitara el zapato. En el último segundo lo hizo. Salvó 
la vida. Y fueron muy pocas las personas que vieron lo que la mujer 
quiso ocultar hasta ese momento y poniendo en peligro su vida. Un 
agujero en el extremo de su media. 

Morimos por mitos. Morimos para impedir ver agujeros. Son 
muertes absurdas. Absurdas como cualquier muerte por una 
creencia. Quien pueda ver los agujeros entre tanto mito, verá un 
agujero terrible. 


26 de abril de 2020 


SOBRE LA INMORTALIDAD 


Las primates hembras no se ayudan con sus crías. Solo si tienen 
algún tipo de parentesco determinado. Los machos, los padres, no 
participan en ningún momento en la crianza. Los primates humanos 
cambiaron estas reglas del juego. Absolutamente. Las hembras, 
independientemente de su parentesco, empezaron a colaborar entre 
ellas para cuidar a sus hijos. A este cambio en el mapa del cariño se 
sumó otro. Imprevisto. Espectacular. Se produjo hace relativamente 
poco. No hará más de diez mil años. En el Neolítico. Tal vez sea, 
por tanto, lo único bueno que nos deparó aquel cambio traumático 
ante el que seguimos sin estar preparados, consistente en trabajar, 
en aplazar el juego y la vida a cambio de la venta de nuestros 
cuerpos. Ese cambio inesperado es la paternidad. Un sentimiento 
poderoso desde la primera vez que fue narrado. Como casi todo, por 
Homero. Aquel lejano siglo vi a.C. presenta dos contundentes 
muestras de aquella reciente emoción. Escrita para hombres —y no 
cualquier tipo de hombres, sino guerreros, matadores—, la Ilíada 
explica el encuentro de Príamo con Aquiles. Príamo, el rey de Ilión, 
poniendo en peligro su vida, se adentra de noche y desarmado en el 
campamento aqueo. Suplica a Aquiles que le sea devuelto el cuerpo 
de su hijo, Héctor, recién asesinado. La súplica es un canto a un 
nuevo amor. El paternal. Conmueve. Conmovió incluso a Aquiles, 
que devolvió lo que quedaba del hijo a lo que quedaba del padre, 
ese personaje demediado tras la muerte del hijo. Sucede algo 
parecido en la Odisea. Odiseo habla con Aquiles, ya muerto. Ese 
muerto, que en vida pugnó por la gloria, siempre hallada al lado 
derecho de la muerte, solo tiene palabras y curiosidad para una 
región de la vida. No es la gloria. Es su hijo. 

La paternidad es, pues, un amor antiguo. Pero no hay nada más 
cambiante —es decir, menos antiguo— que el amor, esa 
construcción cultural que varía con cada época. No obstante, el 
amor paterno, por su propia radicalidad antigua, por la vehemencia 
con la que irrumpió, debe de haber cambiado poco. O al menos eso 
es lo que descubrí esta semana. Me lo explicó mi hijo, con una 
mascarilla, a dos metros de distancia de mí, sentado en el banco de 
una plaza. Me contó que se había leído Los Argonautas. Se trata de 
la mayor aventura jamás contada y vivida. Casi coetánea a Homero, 
se conservan copias desde el siglo v a.C. Él se leyó la de Apolonio 
de Rodas, del siglo a.C. Me explicó que le sorprendió la 
explicación que se hace ahí de la inmortalidad de Aquiles. Aquiles 


es inmortal, salvo en su talón. Fue lo único que no impregnó su 
cuerpo cuando, siendo un bebé, su madre lo sumergió en el agua de 
la Laguna. Pero eso —ese baño, la inmortalidad, el talón mortal — 
es una construcción del siglo 1. En tiempos de Homero y de 
Apolonio, Aquiles era mortal. Si bien su madre, Tetis, luchó contra 
ello. Cada noche —y esto es lo que recoge el texto de Apolonio—, 
Tetis quemaba a su hijo. Y luego cubría las heridas con ambrosía, el 
elemento que hacía inmortales a los dioses. Una noche, Peleo, el 
padre de Aquiles, despertó y vio a su hijo, así, en llamas. «Y al verlo 
lanzó un grito horrible», dice Apolonio. Fue hacia él y, con su 
propio cuerpo, apagó las llamas. Tetis, furiosa, al ver que su hijo no 
podría acceder a la inmortalidad, abandonó el hogar. 

Esta historia sobre Peleo y Aquiles —sin duda el mejor de 
nosotros; no por su grandeza, sino por su pequeñez, por su 
mortalidad— explica la paternidad, explica en qué consiste. Peleo 
no pretende la inmortalidad, no pretende cambiar al otro. Pretende, 
tan solo, que siga vivo. Peleo es un incondicional de la vida y, por 
lo mismo, de la mortalidad de su hijo. Sabe que la vida solo 
transcurre en la vida. Y que no hay que arder en ella. Hay que 
evitar las hogueras, pero disfrutar del fuego de la vida, que todo lo 
quema, que nos quemará hasta a nosotros. En plena pandemia, hijo, 
se debe salir a la calle. Con la armadura de Aquiles. Se la dio Tetis. 
Quizás fue la única inmortalidad, muy relativa, con la que consiguió 
dotar a su hijo. Y no sé cómo, pues no es mi época, sino otro fuego, 
aprender a vivir y a besar y a abrazarse y a reírse del fuego. 
Precisamente porque no somos inmortales, sino frágiles como 
Príamo y Héctor, como Peleo y Aquiles. 

Llevamos diez mil años cuidándonos, e intentando que nuestros 
hijos no ardan. No lo hemos conseguido. Pero ha merecido la pena 
convertir ese fuego en libertad y admiración. Por ver a tu hijo 
luchando contra el fuego. 


3 de mayo de 2020 


SOBRE LA ALEGRÍA 


Mi hijo ha empezado a hablar de otros cuerpos. Lo hace con 
naturalidad y alegría. En ocasiones, en ese trance reímos. Mucho, 
hasta las lágrimas. Hasta no poder respirar. Los cuerpos son algo 
extraño y fascinante. El primer cuerpo que me fascinó, por ejemplo, 
se llamaba cuello. Hubo otros. Mano, pierna, vientre. Eran suaves 
como el humo y olían a sangre y a leche. El último fue sumamente 
extraño. Dios tardó un poco más en fabricarlo. Unos segundos más. 
De manera que lo llenó de mensajes absurdos. Posiblemente para 
mí. O, al menos, solo yo podía leerlos. Mensajes incomprensibles, 
como «el mar no tiene fondo», o «la piel es como el musgo», 
«moriré», o «el dolor será inaudito». No sirven para mucho. Pero los 
leía. Todos esos mensajes ahora son como un libro quemado. En 
ocasiones recuerdo ese libro. Vagamente. Al recordarlo veo las 
llamas antes que el libro. Como todas las llamas, son bellísimas e 
incalculables. Las veo ahora, borrosas, en esta explosión de alegría, 
mientras mi hijo y yo hablamos de cuerpos. Y contemplo nuestro 
humor y alegría densa. Son dos alegrías nítidas, que explican el 
dolor. Una explica que el dolor te hace sentir vivo, de una manera 
salvaje e innegociable. La otra, la veo frente a mí, explica que su 
ausencia también te hace sentir vivo. De una forma absoluta y 
radical. 


5 de julio de 2020 


SOBRE EL SOCIALISMO (2) 


Mi amor huele a leche y a sangre y duerme, agotada, tras el trabajo. 
Agotado, me dispongo a dormir, tras horas de trabajo. En mi mano 
tengo un cartón de leche. No huele a leche ni a sangre. Y, en él, 
puedo leer que la empresa envasadora dispone de un certificado de 
bienestar animal. Se trata de una certificación sustentada en la 
observación del propio animal, mediante el control directo de 
cuatro principios. Se especifican. Buena alimentación, buen 
alojamiento, buena salud y cuidados sanitarios, y comportamiento 
apropiado, supongo que por parte de los seres humanos que 
emplean al animal. 
Y tú, nosotros, no. 


26 de julio de 2020 


SOBRE LA TELE 


Nunca se había hecho eso por aquí. Ni creo que se volviera a hacer. 
Formato americano, más de veinte escenas por capítulo, escenas de 
dos hojas, con tres gags de diálogo en cada una, más otro 
situacional. La perla es que, por primera vez, iba a haber risas 
enlatadas. A mí me gustan. No señalan dónde reír, sino que crean 
un ambiente. Compañía. La idea de que estás en un sitio donde todo 
el mundo ríe y en el que, por fin, no eres. Las risas enlatadas, de 
hecho, a mí me recordaban un sitio. Un sitio inconcreto. Decenas de 
lugares en los que había sido feliz, y había reído hasta la congestión 
y el dolor. Con el paso del tiempo esos sitios se van olvidando. Solo 
te acuerdas de ti en ellos, de manera que crees que esos sitios eran 
tu cuerpo. No lo sé. Las risas enlatadas son fantásticas. Son lo 
contrario de lo que sucede en el teatro, ese sitio en el que se tiende 
a reír fuera de tiempo. Supongo que por complejo, por miedo a ser 
diferente, por miedo a no comprender. Por miedo, al cabo. Las risas 
enlatadas, por eso mismo, explican que no pasa nada, que puedes 
pasar a esa habitación en la que no ocurre nada importante. 
Momento en el que sucede lo importante: tres gags por página y 
otro situacional. Una visión del mundo, tan violenta y nítida que 
ríes. Funciona desde Aristófanes. Es una arruga en el cerebro 
antigua, por tanto. Éramos conscientes de la importancia de las 
risas enlatadas. Por eso fuimos a buscar las mejores. Sí, había risas 
digitalizadas. Había CD con risas. Pero nos obsesionamos. 
Finalmente, adquirimos una joya. La grabación radiofónica de unas 
risas, captadas en Broadway, durante una obra de teatro de 
Wodehouse, en los años treinta. Eran risas de los años treinta. Muy 
diferentes a todas las anteriores y posteriores. Gamberras, 
inocentes, entregadas. Hombres y mujeres, relativamente libres, que 
reían, por primera vez, de —tres gags por página, uno situacional — 
los hombres y de las mujeres. De la vida y su sentido. Es, sin duda, 
una risa especial. Para reírte así debes despojarte de siglos 
anteriores. Y, me temo, posteriores. Debes eliminar partículas que 
tienden a negociar la risa. Esas risas eran un extracto de una 
retransmisión radiofónica de una obra de teatro, que apareció en 
baquelita en los años cuarenta. Acabó recopilada en un disco de 
efectos especiales en vinilo, en los cincuenta. Nosotros, 
simplemente, adquirimos ese disco, reeditado en los ochenta, y lo 
digitalizamos. El resultado fue espectacular. La serie, finalmente y 
como es habitual o, al menos, una de las dos posibilidades, fue un 


fracaso absoluto. Pero he empezado a escribir estas líneas para 
explicarles otra cosa. 

En aquella serie, diría, se cumplía una regla no prevista. Es algo 
que sobrepasa la grandeza de aquellas risas enlatadas. Es algo que, 
de hecho, le quita toda la grandeza, y convierte aquellas risas en 
una metáfora no deseada. Las risas enlatadas, aquellas risas 
enlatadas, eran de personas que, por fuerza, por el paso del tiempo 
desde su grabación, ya habían fallecido. Eran risas de muertos. 
Nadie lo sabía, pero escuchaba a muertos cuatro ocasiones por 
página. A lo largo del día pueden ser no solo risas. Y cientos, miles 
de ocasiones. Risas, testimonios, declaraciones de reyes, políticos, 
periodistas, ciudadanos, muertos hace décadas, tal vez siglos. 


13 de septiembre de 2020 


SOBRE EL PAISAJE 


Esta historia me la explicaban de pequeño. Tras explicarla se 
producía siempre un silencio y, después, se hablaba de otro tema 
apresuradamente, como para olvidar ese silencio. Sucedió poco 
antes de que yo naciera. Supongo que se explicaba de vez en 
cuando porque me afectaba a mí, al menos más de lo que afectaba, 
como verás, a las personas que me lo explicaban. Hablaba de otra 
época, anterior a la mía, que finalizó de alguna manera con mi 
nacimiento, que nada tuvo que ver con todo ello. Hablaba, por 
tanto, y mucho, de otra época posterior. Mi época. Empezaba con 
una persona llamando a la puerta de una casa de fachada verde, a 
pocos kilómetros de la gran ciudad. En breve aquella casa sería la 
mía, y en su patio jugaría eternamente. Quien llamaba a la puerta 
no lo sabía. Era un pobre pidiendo limosna. La limosna que se daba 
entonces, y eso me sorprendía, ya era radicalmente diferente a la 
que se empezó a dar después, en mi época. Se daban naranjas, pan. 
O, como fue el caso, un plato de lo que se comía aquel día. Aquel 
hombre lo comió en la puerta, en una silla, mientras recibía 
conversación, esa región del respeto. Era un hombre muy mayor, 
desanimado, sin fuerzas. Y esta fue su conversación. Explicó que era 
de otra ciudad. A unos doscientos kilómetros. Había venido a la 
gran ciudad a ver a su hija. Pero, durante su periplo, su hija había 
vuelto a su ciudad de origen, de manera definitiva. Desprovisto de 
un número de teléfono o de dinero, sin forma de contactar con su 
hija, estaba haciendo el camino de vuelta a pie, pidiendo limosna, 
durmiendo al raso. En la casa verde se decidió pagarle el viaje en 
tren. No era mucho, pero era una cantidad llamativa. El tren, 
además, pasaba justo al lado de la casa verde. De noche, el tren 
nocturno, inacabable, repleto de vagones, arrullaba a los niños de la 
casa verde. El hombre que pedía limosna aceptó la oferta, pero la 
amplió. Se comprometió a devolver el dinero del billete cuando 
llegara a su destino, y fuera tutelado y cuidado, como estaba 
previsto, por su hija. Se aceptó el trato, con cierto escepticismo. 
Escepticismo, incluso, en la existencia de la hija. Al mes llegó una 
carta, con faltas, repleta de fórmulas de cortesía de otra época, 
redactada por la hija de aquel hombre. Y un billete de una moneda 
que se llamaba peseta, que satisfacía la deuda contraída, en su día, 
con un apretón de manos. «Hoy», decía el adulto que explicaba la 
historia, para concluirla, «todo eso sería imposible». En la cabeza de 
todos se ordenaba todo aquello que ya era imposible. Y, con ello, mi 


época. Una época en la que era imposible dar de comer a un 
extraño, hablar con él y, además, escucharle. Apostar por él. Que el 
extraño pagara su deuda. Y, por encima de todo, y eso es lo que 
creaba el silencio, ese escalofrío tras explicar esta historia, 
resultaría imposible confiar en alguien sumamente parecido a ti, 
pero con otra suerte, y que se llama extraño. 

Se dice que en el siglo Xx el paisaje del planeta cambió más que 
en todos los siglos anteriores juntos. Y, en efecto, no existe aquella 
casa verde, o el cañizal que la separaba de la vía, o la acequia que 
pasaba por el cañizal, desde la que cantaban las ranas, sobre el 
sonido del tren nocturno. Pero tampoco existen las personas que 
llamaban a su puerta, o sus propios habitantes, que la abrían. La 
historia que se me explicaba en la casa verde hablaba de un árbol, 
en el que habíamos vivido milenios, y del que nos bajamos para 
caminar por una suerte de sabana. La historia era la melancolía del 
animal que no fuimos, que nunca fuimos. Hasta ahora. Ese animal 
salvaje, que no aparece en la historia, es mi época, mi silencio, mi 
escalofrío. 


21 de septiembre de 2020 


SOBRE LA RUINA 


En Liverpool Street, en Sídney, se ubican —o se ubicaban, no sé si 
aún será así— los restaurantes españoles. Tenían un par de 
características que nunca jamás había visto antes, y que no he 
vuelto a ver. Habían olvidado la cocina española, ese conjunto 
breve e impactante de platos depurados en los sesenta del siglo Xx. 
Cocinaban algo parecido, si bien completamente diferente, e 
irreconocible, al nombre de los platos que servían. La otra 
característica, improbable, única, es que los propietarios de aquellos 
locales habían olvidado, absolutamente, sus lenguas maternas. El 
gallego o el castellano. Tal vez por falta de interlocutores. Era, por 
otra parte, una forma relajada de ser. O, casi, de estar. Recuerdo 
una conversación con el propietario de uno de esos locales. En 
inglés, y con alguna palabra gallega, que emitía por gentileza, 
pensando, supongo, que era castellano. Definía su país, Australia, 
no como un legado espiritual, sino como un conjunto de objetos 
—<Aquí no había nada. Era imposible encontrar ajo. Hasta que 
llegaron los chinos»—, y la nacionalidad no como algo abstracto, 
sino como un conjunto de derechos —«¿Cuándo empezasteis a votar 
los españoles? Yo, en 1967»—. La sensación al entrar en esos sitios 
era de vitalismo, de increíble libertad. Era como ver a personas que 
habían desatado ligaduras antiguas e invisibles. De hecho, al verlos 
veías algo no calculado. Tus propias ligaduras. 

En Argentina y México tuve contacto con otro tipo de españoles, 
emigrados económicos y políticos, respectivamente. Y con algo 
parecido a esas ligaduras antiguas e invisibles. Aunque no lo 
supieran, aquellas personas también habían olvidado su lengua. 
Cocinaban, periódicamente, de forma ceremonial, platos de su 
infancia. Con otros ingredientes, pues los genuinos eran imposibles. 
El resultado era también otra cosa, pero sin la felicidad australiana, 
pues esa otra cosa quería seguir siendo un original que ya jamás 
existiría. Lo que en Australia era una broma divertida, allí era un 
monumento casi fúnebre. Lo más llamativo para mí era un culto o, 
al menos, cierto apego a la higuera. Adoraban ese árbol y su fruto. 
Era su infancia. Cuando podían, edificaban una casa, y cerca de 
ella, una higuera. Muy próxima. Peligrosamente próxima. Los 
romanos nunca elevaban ninguna casa cerca de una higuera. 
Incluso cien metros era muy cerca. La razón eran las raíces de la 
higuera. Lentamente, sin pausa, con velocidad y paciencia vegetal, 
la higuera demolía los cimientos de la casa hasta convertirla en una 


ruina. 

El olvido australiano lo recuerdo con envidia. La higuera, sus 
raíces, la ruina, son, a su vez, la mejor metáfora, la más depurada, 
que he visto de la identidad, ese peso invisible que fue creciendo en 
el siglo Xx, y que sigue creciendo en el XxI. Es preciso olvidar. 
Siempre habíamos olvidado. ¿Cuánto tiempo, cuántas generaciones 
hace que no olvidamos? ¿Cuántas que solo recordamos? El recuerdo 
se parece mucho a la mentira. Al menos, es otra repetición 
continua. Recordar con intensidad impide escuchar el sonido 
inaudible de la raíz de una higuera fabricando la ruina. 


7 de octubre de 2020 


SOBRE LA FE ABSOLUTA 


Recientemente la arqueología ha empezado a especular sobre la 
naturaleza de objetos prehistóricos que, hasta hace muy poco, se 
consideraban de origen religioso. Estatuillas, figuras de animales o 
de personas, objetos abstractos y sin función conocida, que se creían 
ídolos, divinidades, piezas integradas en algún ritual, ahora se 
empiezan a considerar como juguetes. Eran, o podían haber sido, 
sencillamente, juguetes, restos de juegos, diseños fabricados para 
niños o, incluso, por niños. El objeto religioso y el juguete, de 
hecho, se relacionan por la fe depositada en ellos. La única 
diferencia, quizás, es que el juguete recibe más fe y más densa. Un 
juguete antiguo posee, si te fijas, una fuerza magnética descomunal. 
La de saber que uno o muchos niños no vieron en él un caballo de 
cartón, por ejemplo, sino un caballo más cierto que un caballo. 
Sobre él notaron el viento y la furia del galope. Basta con observar 
una pistola antigua, de madera o de plástico, para saber que esa 
arma mató y salvó más que ninguna otra. A una muñeca usada 
hasta la saciedad se le donó tanta y tanta vida que aún desborda su 
rostro, como la humedad, y emerge sin parar por sus pupilas de 
cristal. Su boca está siempre a punto de moverse para hablar, como 
sin duda en un tiempo hizo, y decir solo cosas deliciosas, como 
buenas noches, o te protegeré, o todo esto pasará. Jamás nadie ha 
soportado tanta nieve, heridas y vicisitudes como un soldado de 
plomo que, aun así, solo tenía palabras de ánimo para ti. Los 
juguetes, recuerda, despertaban, dejaban de disimular cuando 
dormías. Jugaban solos y te cuidaban. Y con todo ello tan solo te 
devolvían una mínima parte de la fe, absoluta e inquebrantable, que 
habías depositado en ellos con la sencillez de la devoción y la 
complicidad. Horas y horas de juego y apuesta y fe no pueden 
desaparecer cuando todo desaparece. Todo el mundo puede ver los 
restos de ese fuego, si no el fuego en sí, en un peluche, en un coche, 
en un juego vivido con vehemencia y en extremo. Por lo mismo, en 
su boca roja, en sus senos. En su vientre, allí donde esté. 


18 de octubre de 2020 


SOBRE EL FRAUDE 


En 1924, en Sudáfrica, el antropólogo australiano Raymond Dart 
hizo un descubrimiento que debía haber cambiado el mundo. No lo 
cambió. Se trataba del cráneo de un niño. El Niño de Taung. El 
primer Australopithecus. Un simio bípedo. Su cerebro, de unos 480 
cm?, era mayor, si bien no mucho más, que el del chimpancé —unos 
300 cm*—. Sus piezas dentales no se diferenciaban mucho, en su 
lógica, del sapiens. No era un hombre-mono. Era lo contrario, una 
suerte de mono-hombre. El descubrimiento planteaba la 
verosimilitud de lo que había apuntado Darwin. Darwin, muy 
cauteloso al respecto, sabedor del carácter polémico de El origen de 
las especies (1859), no hizo crecer la polémica en esa dirección. Se 
limitó a apuntar que el origen de la humanidad debía de ser África, 
el punto en el que viven los grandes simios. El Niño de Taung venía 
a confirmar ese breve, tenue y contundente mensaje de Darwin. 
Pero no confirmaba, sino que contradecía, la ciencia y los fósiles 
encontrados hasta ese momento. Los del Neanderthal —hallados en 
1856, en Alemania—, los del Homo erectus —entonces, Hombre de 
Java, hallado en 1891— y, por encima de todos ellos, los del 
Hombre de Piltdown — Inglaterra, 1912—. Todos ellos eran muy 
grandes, y el de Piltdown, sin duda el más importante y 
determinante, daba explicación y orden al todo. Era lo que se 
llamaba entonces el «eslabón perdido». La explicación a toda la 
evolución humana. Zanjaba la cuestión al respecto. Se trataba de un 
cráneo similar al sapiens y una mandíbula y un diente de simio. 
Demostraba por sí solo que el ser humano fue un mono elegido. Su 
cerebro era gigantesco, y el resto de los rasgos, de gran simio. Sería 
un hombre agorilado. Su posterior evolución hacia el humano que 
hoy conocemos no era más que un proceso de desanimalización, de 
victoria sobre la bestia, y de civilización imparable. El Niño de 
Taung no podía ser humano, por tanto. Se descartó. Debía ser otro 
simio extinto. Una anécdota curiosa. Y así fue hasta 1953, ayer, 
como quien dice, cuando los descubrimientos progresivos obligaron 
a volver a evaluar al Hombre de Piltdown. Solo al iniciarse las 
pruebas de verificación se descubrió que todo él era una 
falsificación. Trozos de cráneo sapiens con una mandíbula de 
orangután, y con un diente de mono limado. No eran, además, ni 
fósiles. Era un ensamblado de huesos, posteriormente teñidos para 
uniformarlos en una pátina. 


La constatación del fraude liberó a la ciencia. Y le dio la razón al 
silencioso Darwin. África era la cuna de la humanidad. De muchas 
especies, en ocasiones sincrónicas, que no confirmaban, a su vez, 
ningún destino, ninguna línea genealógica, sino una suerte de 
arbusto con muchas ramas. Algunas sin continuación, otras 
incomprensibles, al desconocer ramas ocultas y aún secretas. La 
misma definición de Homo carece de un sentido trascendente. No 
solo no hay creación divina, sino que no hay destino ni relevancia. 
Solo azar. Es posible que la humanidad, sea lo que sea, tuviera su 
génesis, su azar, con otra forma, o sin presagiar ninguna forma 
determinada, ni final, ni finalidad. El tamaño del cerebro, siendo 
importante, no fue importante en un inicio, o no lo suficiente. 
Seguimos sin saber qué es una persona. 

Pero, por encima de todo, tras el fraude se descubrió que, 
durante casi cien años, no habíamos estado hablando del origen de 
la humanidad. Ni de evolución. Habíamos estado hablando de 
política. Incluso de esa parte más nebulosa y nefasta de la política 
que se llama creencia. De un mundo con un mono especial, nacido 
en un punto especial, Europa, predeterminado para ser diferente, al 
punto que podía llamar monos al resto. Habíamos estado asentando 
la lógica, en fin, para dos guerras mundiales, y para codificar la 
normalidad cotidiana de la brutalidad. Habíamos dicho brutalidades 
por décadas. Lo que es un indicio de que las brutalidades 
trascendentes, profundas, no las grita un malhechor. Son realidades 
indiscutibles, y las susurra un científico, un político, un tecnócrata. 
Las puedes escuchar en la radio, o leer en la prensa. Lo dicen con 
seriedad y solvencia, explicando que lo ajeno a ello son fósiles 
inútiles, quimeras. Las tragedias —literalmente, así empieza Edipo 
— se inician siempre con una mentira sosegada. 


25 de octubre de 2020 


SOBRE EL ARROYO 


Pocas canciones son tan extrañas como «Plaisir d'amour». Nacida 
como aria, en 1784, esto es, cinco años antes de la Revolución, es 
parte del repertorio operístico, si bien no ha cesado de gotear sobre 
la música popular. Incluso, sobre el pop. Su influencia sobre la 
música y las mentalidades ha sido lenta pero incontestable, como la 
voluntad, férrea, discreta y sencilla, de una hiedra. Puedes 
reconocer su tramo, su sendero creado, en otras piezas. «Le temps 
des cerises», una canción muy popular, una suerte de canción del 
verano en el París de 1871 —llegó a ser la voz, el coro, el himno 
revolucionario de la Commune—, es una canción de amor 
sobrecogedora, que coge el tema de «Plaisir d'amounr», y lo lleva a 
su época —una época de vida o muerte—, con imágenes 
serenamente bellas y turbadoras y tristes. Le paga el tributo a su 
referente con citas. Y con una perplejidad similar, formulada casi 
cien años antes, cuando se crea «Plaisir d'amour». 

Los autores de la canción son el músico Jean Paul Égide Martini 
y el escritor Jean-Pierre Claris de Florian. Martini era músico de la 
corte, lo que invita a suponer que la canción fue escuchada o, 
incluso, cantada por la propia Marie-Antoinette. La canción, de 
hecho, quiere ser rústica y campesina, muy del gusto de la corte de 
la reina, al punto que su título original fue «La romance du 
chevrier», una canción de pastores estilizados. Martini, por cierto, 
se vincularía en breve a la Revolución. Fue el compositor de la 
música celebrativa de la boda de Napoleón con Joséphine. Claris de 
Florian era, a su vez, sobrino de Voltaire, lo que hizo su paso a la 
Revolución más sencillo. Y doloroso: estuvo a punto de morir 
durante el Terror. De niño vivió un tiempo en el país de su madre, 
española. Dominaba el castellano y fue traductor de Cervantes. 
Escribió el texto de la canción, que apareció en una novela suya, La 
nouvelle Célestine, que transcurría en la exótica y orientalista 
España. Autores de vastas obras, hoy nadie recuerda ni a Martini ni 
a Claris de Florian por otra cosa que no sea esta canción. La canción 
es, así, una explosión, un legado. 

Les explico la canción, en el caso de que una canción o una boca 
sean explicables. Arranca sellando que el «plaisir 
d'amour» 
solo «dura un momento», mientras que «le chagrin», su congoja, su 
pena, «dura toda la vida». El gran cuerpo, el fuego, de esta canción 


de no más de dos minutos sucede a continuación: «Mientras esta 
agua corra dulcemente hacia ese arroyo de la pradera, yo te amaré, 
me repetía Sylvie. El agua aún corre. Ella ha cambiado, sin 
embargo». La canción finaliza con los versos iniciales. No explica 
nada más, ni tiene la voluntad de extraer ninguna extensión o 
moralismo. Simplemente constata las reglas del juego, las asume. 
Con extraordinaria delicadeza tal vez, incluso, explica el Juego. Las 
promesas, siendo ciertas, no son válidas ni garantizan nada en el 
Gran Juego. En ello no hay culpa, ni culpables. Solo chagrin, un 
riesgo plausible y conocido de antemano. La canción no se recrea en 
el encuentro, o en la separación traumática, eterna, tormentosa, tan 
española e italiana, sino que establece una lógica muy francesa, 
presente, con orgullo o humor, en Piaf o Brel. La conformidad con 
el destino. Su conocimiento. Algo muy del siglo xvi y de su 
concepción del amor galante. En el Siglo de las Luces se razonó que 
hay zonas oscuras. Sobre las que no es necesario aplicar luz, porque 
no existe tanta luz. El juicio también es su suspensión, el 
aplazamiento indefinido de juzgar. El dolor no solo existe, sino que 
es muy probable. Es una suerte de arroyo en la pradera. Un paisaje. 
Hay que mirarlo, por tanto, como se mira un arroyo. 

Era la segunda noche que pasábamos juntos, y apenas nos 
conocíamos. Recuerdo que el taxi la dejó en una esquina, y que, por 
la ventanilla, la vi avanzar por la ciudad, y que, por primera vez, vi 
su singularidad absoluta y su belleza. Era indudable que nadie la 
había visto tanto como yo lo hacía en ese momento. Su cuerpo era 
incalculable, sus piernas brillaban. Se giró y sus ojos y su sonrisa, 
como la mía, me hablaban del compromiso absoluto que había 
surgido entre nosotros, en forma de perplejidad. El compromiso, 
sencillo como un anillo o una hoja, consistía en que, si no nos 
volvíamos a ver, todo sería imprevisible e injusto. Yo, hasta 
entonces, lo había sido todo. Había sido ya Sylvie, el arroyo, el 
agua, otras veces el prado. Ahora era todo ello a la vez. Y, si bien 
no podía calcularlo, sabía que aquel estallido de felicidad finalizaría 
en un dolor inaudito para ambos. Estábamos, de pronto, 
abandonados en la pradera y con el único mapa posible, y sabiendo 
que todo el cristal del mundo nace para romperse. 


11 de noviembre de 2020 


SOBRE EL MILAGRO 


Con el bacalao se produce, y así lo decía Vázquez Montalbán, el 
milagro de la resurrección. Una momia se sumerge en el agua y, al 
cabo, se produce ese milagro. Pienso en ello, en que la vida es un 
milagro sencillo, continuamente. Es una idea que ya es un tatuaje 
en mi cerebro. Soy consciente de ello cuando le cambio el agua al 
bacalao y cuando, finalmente, lo como junto a personas que 
producen el murmullo de la amistad, ese otro milagro. Pienso en 
ello con mayor intensidad cuando el bacalao lo hago al pilpil, sin 
duda la receta más sorprendente, una explosión de perplejidad 
realizada con el bacalao más barato, delgado, de peor calidad. Esa 
forma de acceder al bacalao la conozco desde hace varias 
generaciones. Desde antes de nacer, incluso. A partir de un recuerdo 
no vivido y que vivió mi abuelo por mí. 

Mi abuelo fue concentrado en la plaza de toros de una ciudad en 
la que nunca había estado. Allí empezó a fumar. Cuando fumaba no 
pensaba en el hambre, esa forma que puede copar todo el cerebro. 
No fumaban tabaco, sino la piel de las avellanas, que era la única 
comida que recibían. Un día, con el hambre retorciéndolo todo, 
tuvieron una idea. Arrancaron un pequeño trozo de madera de la 
plaza de toros, en el que él y su grupo de compañeros escribieron 
sus nombres. Y el texto «tenemos hambre». Lo arrojaron con todas 
sus fuerzas fuera de la plaza. A las pocas horas llegó del exterior, de 
la calle, un cocinero uniformado, que trabajaba en un gran 
restaurante de la ciudad. Con una cazuela de pilpil, a nombre de mi 
abuelo y de todos los remitentes de aquel trozo de madera. 
Volvieron a hacer eso mismo al otro día. Y lo hicieron también 
todos los presos que quisieron. Siempre con el mismo resultado. Un 
hombre, una mujer, con una cazuela de pilpil. Y, en el momento de 
la entrega, un susurro, una frase inaudible de ánimo, o de 
fraternidad republicana. 

Los creyentes ven a Dios en todas partes, varias veces al día, 
continuamente. Los que no lo somos, aunque no queramos, aunque 
lo olvidemos, también podemos ver milagros grandiosos. Una 
momia resucitando en la cocina es el más sencillo. El más barroco y 
formidable es, no obstante, el otro. Cuando gritas, cuando lanzas un 
mensaje en una botella, o un trozo de madera, suele aparecer. Es 
más normal su llegada que su huida. Es más probable su susurro 
que sus gritos. Es una suerte de sencilla resurrección. 


13 de diciembre de 2020 


SOBRE LA BELLEZA 


En el verano de 1976 mi madre estaba hospitalizada. Por eso sé que 
esta historia es del verano de 1976. En verano de 1976 mi padre 
nos llevó a ver a mamá. Era suave y blanda como el algodón y, 
como siempre, inmortal. Para que no le diéramos la vara, mi padre 
luego nos llevó de paseo por la Gran Ciudad. Recuerdo que nos 
llevaba de la mano por las Ramblas, cuando se encontró con un 
amigo. Esos encuentros eran fatales. Podían durar mucho. En ese 
trance empezábamos a estirar de su mano, para proseguir el camino 
hacia ningún sitio. Casi siempre resultaba inútil. Alguna vez había 
funcionado. Pero no aquel día. Por suerte la espera sucedía, en 
aquella ocasión, en lo que Lorca llamó el Main Street del 
Mediterráneo. Un espectáculo humano sorprendente. Yo pensaba 
que siempre era así, pero ese espectáculo hacía poco que había 
explotado en su dimensión más colosal e incalculable. Solo duraría 
un par de años más. Algo menos que en 1868 o 1936. Se trataba, en 
aquella emisión, de un río de hindús con un rubí en el turbante, 
africanos vestidos de reyes orientales, hombres desnudos riendo, 
cubiertos apenas con un mantón de Manila, mujeres, bellísimas, con 
el torso al aire, mostrando sus senos que eran como frutos copados 
de miel. Pasado un rato, y supongo que gracias al único instante en 
el que no pasaba nadie particular por esa calle, atendí a la 
conversación de mi padre con su amigo. Y escuché una frase 
inconexa y abandonada a sí misma, pronunciada por el amigo de mi 
padre. La frase resultó absolutamente turbadora, y me supuso un 
momento fundacional. Esta fue la frase: «Gaspar, esta primavera fue 
posible la revolución». 

La frase me golpeó el cerebro. La revolución existía. Al menos en 
la primavera del 76. No era un recuerdo lejano, de personas sin 
medias, ni sombreros, bailando en una fábrica sin saber que 
morirían contra una pared. Era algo que podía haber sucedido en la 
anterior primavera, una época en la que yo ya existía. Había estado 
jugando durante esa primavera, como en cualquier otra. Y ahora, 
esa última primavera adquiría un sentido trascendental. Era más 
real que lo real, que mis manos. Recuerdo la expresión del amigo de 
mi padre al decir aquella frase. Era la de un niño. Era, por tanto, la 
mía. Nos vi a todos y éramos, de hecho, niños. Lo que me hizo 
mirar a mi padre, por primera vez en mi vida, con ternura, como 
quien mira a otro niño sensible de ser castigado. Lo que es nuestro 
verdadero rostro. Y sí, con el tiempo supe que la revolución había 


sido posible en la primavera del 76. No hubiera conducido a una 
carnicería, pues la carnicería se produjo igualmente. Tal vez no 
hubiera conducido a nada. Pero no hubiera conducido al mismo 
sitio. Hoy existiría, es previsible, una idea de lo inaceptable. Poco 
más. Lo que es mucho. Todo lo que vino a continuación, pocos años 
después, de hecho, fue inaceptable. Lo es aún. No existen hombres 
desnudos, mujeres perfumando la ciudad con sus senos, toda esa 
belleza que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón. En su 
lugar llegaron reptiles, al acecho de su presa, negociando en cada 
mesa maquillajes de ocasión. Siguieron todos los raíles que 
condujeron a la cumbre, locos por que nos deslumbrara su parásita 
ambición. Pasado el tiempo, mucho, creo comprender que la 
revolución salió de la boca de aquel hombre con ojos y sonrisa de 
niño, y que me fue transmitida a través de la mano de mi padre. 
Está en mi mano, por tanto. De ahí puede salir en cualquier 
instante, cuando toque otra mano, o un rostro, o un vientre, o un 
seno y su miel. Saldrá cuando mi interlocutor así lo quiera, como yo 
quise escucharla aquel día, cuando no quería sino irme. Será como 
el agua, o el vino, o el perfume cuando se derrama. Avanzará por el 
mantel sencilla e imparable, como las personas avanzaban aquel día 
por las Ramblas. Aún no ha pasado, pero sé que un día iré por la 
calle y mi hijo sentirá la revolución en su mano. Y que la cuidará. 
Sentirá su peso agradable en su palma. Y sabrá que siempre puede 
suceder, en la pasada primavera. 


20 de diciembre de 2020 


SOBRE LA VACUNA 


Es la primera vez que vengo a esta barbería. He entrado por 
casualidad, porque la he visto y estaba vacía. No voy a una barbería 
desde que empezó la pandemia. En este tiempo me he cortado el 
pelo yo mismo, con una máquina, frente al espejo. Cortarte el pelo a 
ti mismo te hace descubrir una cabeza incomprensible, que nunca 
habías imaginado. El barbero me ha recibido con cordialidad 
distante. En un principio me ha estado cortando el pelo en silencio. 
Hasta que, de pronto, me ha empezado a hablar. Me ha preguntado 
si tengo hijos. Le he dicho que sí. Él me ha dicho que tiene una hija, 
que resulta tener la misma edad que mi hijo. Luego, me ha 
explicado esta historia, protagonizada por su hija. Por la precisión 
de sus palabras noto que lo que va a explicarme lleva horas en su 
cabeza. De manera que, cuando salga por su boca, lo vamos a 
escuchar ambos por primera vez. Es, por tanto, algo importante. Un 
desconocido explicándote algo importante siempre conduce a un 
momento sobrecogedor. Es una suerte de revelación. Algo parecido 
a la verdad, esa cosa que suele no existir. Su hija, me explica, 
necesitaba ropa. Ayer le pidió dinero para ir a comprarla. Se lo dio 
encantado y la animó a salir. Al parecer, hace meses que sale muy 
poco. Le dio más dinero del necesario, para que pasara la tarde 
fuera y tomara algo. «No sé dónde. Todo está cerrado. Pero si lo 
dices, parece que pueda ser verdad». La hija se pasó toda la tarde de 
compras. Volvió muy contenta. «Hacía meses que no la veía así. 
Daba gusto». La chica pidió a su familia que se sentara en el 
comedor. Se encerró en su cuarto y, al cabo, salió con su compra 
puesta. Se veía a sí misma orgullosa y bellísima. Un pincel. Su cara 
estaba copada por la ilusión. Parecía como que soñara consigo 
misma. Sus padres la miraron primero en silencio. Después, con 
cierta angustia, que pasó a terror. Ajena a esas expresiones, la chica 
no paraba de sonreír. La esposa del barbero dijo: «Es todo muy 
bonito. ¿Cuándo te lo piensas poner?». La chica respondió, con toda 
la euforia del mundo: «En una fiesta». Parecía que, al decir la 
palabra fiesta, la fiesta se produjera. Tras, esta vez, un silencio 
larguísimo, el barbero preguntó: «¿Tienes alguna fiesta?». La chica, 
de pronto, comprendió. Comprendió que ese vestido minúsculo de 
lentejuelas rojas, y esos tacones como el fuego y altos como un 
edificio frágil e imposible, no se los pondría nunca. Se dejó caer 
sobre una silla y empezó a llorar. El barbero, en ese momento, dejó 
de cortarme el pelo. Pidió disculpas y se fue al lavabo. O a 


cualquier sitio de su minúscula tienda. Yo me quedé solo, 
mirándome en el espejo. Mis ojos eran como el vestido de esa chica. 
Y mi cabeza también como la suya, incomprensible. 


27 de diciembre de 2020 


SOBRE EL OLVIDO 


«Ven acá, hija querida, siéntate a mi lado [...] pues a ti no te 
considero culpable, sino a los dioses que promovieron contra 
nosotros la luctuosa guerra de los aqueos». Esto es lo que dice 
Príamo a Helena en la Puerta Escea, el balcón privilegiado de Troya 
desde el que observar la batalla más fabulosa vista jamás. Con esas 
palabras de perdón y cariño, el rey de Troya se distancia de los 
comentarios negativos hacia Helena, que acaban de emitir algunos 
de sus cortesanos en el inicio del Canto MI de la Ilíada. La 
proclamación de la inocencia de Helena se produce tras nueve años 
de guerra, iniciada por la decisión temeraria de Helena de amar y 
seguir a Paris. En la guerra ya han muerto muchos troyanos, y 
seguirán muriendo muchos más, todos. La exculpación de Príamo a 
Helena, y aquí radica la importancia de sus palabras, es 
absolutamente sincera y vehemente, si se piensa que en las 
decisiones, más en las arriesgadas y salvajes, los griegos no veían la 
voluntad del individuo, sino la de los dioses. Las decisiones de 
riesgo, incomprensibles, eran, incluso, manifestaciones divinas. No 
exponían el genio de las personas que las protagonizaban, sino el de 
los dioses. Cuando una persona se embarcaba en un acto llamativo 
o cuestionable poseía, mientras ese acto durara, rasgos divinos, una 
suerte de posesión. No era, por tanto, una persona tan culpable 
como divina. Desde el siglo Xx la ciencia ha ido poniendo nombres a 
la explicación de los hechos de los humanos. Son nombres y 
explicaciones interesantes y verosímiles. Pero, con todas ellas, no se 
ha viajado más lejos que los griegos. Los actos de una persona hoy 
pueden deberse a su educación, a su infancia, a sus padres, a una 
patología, a carencias, a excesos, a la bioquímica, a la bondad, a la 
maldad, al interés, al desprendimiento, a la honestidad o a su 
ausencia. En última instancia, en fin, a los dioses, o a algo tan 
difuso e improbable como ellos. Poco más. 

Con el paso del tiempo vivido, y como si el tiempo fuera un 
anillo, en la vida se vuelve, más pronto que tarde, a ese punto del 
círculo que moduló Príamo con sus palabras sencillas. Con la 
madurez, y en lo que es una agradable sorpresa, los actos 
observados pierden su gravedad humana, y ganan la puerilidad 
absurda y persistente de los dioses. Sueles dispensar a todo ello el 
perdón más absoluto, sólido, sereno y desmesurado posible: el 
olvido. Es imposible no perdonar a los dioses, a lo oscuro, a lo 
indescifrable. Nadie tiene la culpa de nada. Y, si la tiene, da igual, 


pues nada cambia en la Puerta Escea, en la que se produjo el primer 
y gran olvido. Olvidamos. Olvidemos. Todo. 


3 de enero de 2021 


SOBRE EL DO DE PECHO 


Hace meses compré un teclado de piano enrollable. Lo tengo tirado, 
sobre la mesa en la que ahora escribo esto. De vez en cuando, 
aparto los libros y papeles, lo desenrollo y lo toco. Cuando empecé 
a tocarlo, no sabía nada en absoluto. Sigo sin saber nada en 
absoluto, pero he conseguido sacar, de oído, alguna canción que me 
gusta. En ocasiones canto mientras toco. Poder cantar y, a la vez, 
tocar me produce un estado de perplejidad y densidad extraño. Una 
vivencia breve, un premio. Algo parecido a cuando accedes a 
determinado sorbo de whisky, a la mejor calada del cigarrillo, al 
tramo real de una conversación o de un cuerpo, o cuando lees un 
fragmento que hacía horas que querías leer —ya solo leo 
fragmentos; casi siempre, los mismos; la sorpresa reencontrada 
siempre es absoluta—. Con el paso del tiempo, desde que toco el 
piano, he conocido íntimamente canciones que, pensaba, ya conocía 
íntimamente. Y también he descubierto detalles, más generales, tal 
vez obvios, que ni tan siquiera sospechaba. Ahora sé, por ejemplo, 
que el grueso de las canciones empiezan con un do. Curiosamente, 
también acaban en do. El do, por tanto, es la normalidad. La vida 
anodina. Una canción, y todo lo que carga y produce, parte de un 
do, la normalidad, y finaliza en un do, la vuelta a la normalidad. Lo 
que indica que entre un do y el otro se funda un periodo de 
excepcionalidad. Un valle o una montaña. Algo, en fin, que no es 
plano, sino alto o profundo, y desde el que se accede a otro paisaje. 
Una canción es, se desprende, un paréntesis entre dos, en el que 
pasan cosas no previstas y, en ocasiones, sangrantes. Lo descubrí en 
su nitidez hace poco, cuando empecé a tocar, con un do, una 
canción nueva en mi repertorio. Sus versos iniciales arañan 
prontamente, tras el primer do. «Nos hizo falta tiempo, / nos 
comimos el tiempo. / El beso que forjamos, / aquel vino que 
probamos, / se fue de nuestras manos». Tras el do final, la canción 
concluyó, según mi teoría del do. O, al menos, debería haber 
concluido. Sigo, desde aquel momento, en ese valle o montaña, 
desde donde veo que no hay, que ya no hay, tiempo suficiente. 
Desde donde veo una niebla que lo cala todo con la epifanía de que 
nunca hubo tiempo, salvo cuando lo había, y no era, por tanto, 
importante. Era, simplemente, un do. 


10 de enero de 2021 


SOBRE LOS DOMICILIOS FISCALES 


Las personas mayores acaban adquiriendo la calidad de un libro o 
de un disco. Siempre y cuando no se mientan, ni adquieran la 
brutalidad de llamar a las cosas por su nombre. Llamar a las cosas 
por su nombre no solo no es algo útil, sino que, comúnmente, es un 
ejercicio de barbarie. Un último recurso al que no se debe llegar 
jamás ni, mucho menos, de forma cotidiana. Existen miles, millones 
de palabras. Un número casi infinito de ellas, solo para no llamar a 
las cosas por su nombre. Para no llamar a la luz, o a la oscuridad, 
por su nombre, la esencia de lo deslumbrante o de lo opaco. Lo que 
indica que la realidad puede consistir en muy pocas palabras, que es 
necesario no utilizar. Utilizando las palabras anteriores a esas, tan 
básicas, se produce la formulación de auténticos y sobrecogedores 
universales humanos. Estas líneas, de hecho, las he empezado a 
escribir para hablar de una paráfrasis, una conversación que tuve 
con un hombre mayor, en la que se me depuró un concepto 
importante. Me explicó que, «cuando era joven, volvía a casa, 
después del trabajo o de una fiesta, por el camino más largo. 
Esperaba que ese itinerario diera paso a una aventura. A un suceso, 
a una mujer, a algo no previsto y que, de manera inesperada, 
cambiara mi vida desde ese momento y para siempre. Nunca 
sucedió. Ahora soy viejo. En el fondo, no tengo por qué salir de casa 
o volver a ella. Pero no solo lo hago, sino que, al volver, aún utilizo 
el camino más largo». Se pueden reducir esas palabras a estas: 
nunca pasa nada bueno en casa. O a estas otras: siempre pasan 
cosas en casa. Reducirlas más sería más arriesgado. Nunca. O 
siempre. Y, por encima de todo, nada. 


24 de enero de 2021 


SOBRE LO IMPREVISTO 


Éramos, exactamente, 64 en clase. Los recreos eran varios partidos 
de fútbol sincrónicos, con varios balones, sin campo de juego. El gol 
era lo más probable y continuo. Y, con él, los abrazos. Cuando todo 
el colegio salía a la calle éramos como un río, un océano, la lava. El 
césped de los polígonos duró muy poco, pues lo convertimos en 
sendero a nuestro paso desordenado. No había columpios 
suficientes, ni lo suficientemente fuertes. Siempre teníamos otro 
pecho y otra espalda en nuestro pecho y espalda. Nuestros patines 
chocaban y caíamos varias docenas a la vez. En bicicleta, éramos un 
ejército hacia ningún sitio y a toda velocidad. En verano no 
cabíamos en la piscina. Nuestra risa y nuestros arañazos se oían 
debajo del agua. En el cine nuestro ruido impedía la película, de 
manera que éramos la película. No parábamos de encontrarnos 
cuando paseábamos con nuestros padres, en el domingo eterno. En 
ocasiones, nuestros padres se conocían del trabajo, y hablaban de 
moldes de aluminio, o de dedos amputados. Cenábamos a la luz del 
sol de la noche, en terrazas con más gritos y más música. Corríamos 
entre las mesas, ruidosos. Empezamos a fumar y a reír más y de más 
cosas. Lo bailamos todo, en pistas en las que no cabía una aguja, y 
en las que los chicos y las chicas se hablaban a un oído nunca jamás 
tan próximo. Se hacían reír, y mezclaban sus salivas. Hacíamos el 
amor en los bosques y las escaleras. Los bosques y las escaleras 
estaban repletos de nosotros, y de nuestros gritos y carcajadas de 
placer. Los bosques y las escaleras eran una selva de animales 
simpáticos que salían de un cuerno de la abundancia del que solo 
emanaban seres vivos. Avanzábamos con determinación y alegría, 
como los hombres y las mujeres iban y venían de Coney Island, 
hablando del futuro. Éramos miles, millones. No éramos de ningún 
sitio. Mucho menos del infierno del que habían huido nuestros 
padres para proclamar toda esta fiesta. Hacía miles de años que no 
sucedíamos. La última vez que sucedimos, vinimos en carros de 
bueyes, y ni siquiera Roma fue un dique. Éramos nuevos y 
sucedíamos en todo el mundo. Éramos la fuerza indomable de la 
hiedra, el futuro trasplantado y sin límites. Las ganas de jugar y de 
jugárselo todo. Lo imprevisto. De vez en cuando nos veo. Nos veo 
saliendo, como un torrente, de las escuelas, gritando a todo pulmón, 
y en la forma de niños que han venido a donde vinimos, de forma 
también imprevista e impasible, como el agua. Sus ojos tienen el 
mismo rayo que los nuestros cuando éramos la sal de la tierra, lo 


imparable, lo imprevisto. 


7 de febrero de 2021 


SOBRE LA CULTURA 


Tele. Documental. Se trata de un documental sobre babuinos del 
desierto. Explica un año en la vida de un grupo de babuinos del 
desierto. Los machos se organizan a través de la violencia. El 
babuino más fuerte y hábil es el alfa. Manda. Lo que no resulta muy 
original. Las hembras, y aquí empieza lo sorprendente, se organizan 
con otro tipo de violencia. Es invisible, pero más constante y 
sofisticada. La aristocracia. Poseer o no poseer esa calidad 
aristócrata es algo perceptible para todos los miembros del grupo. 
Se hereda de madres a hijas y ocupa todo el tiempo de sus vidas. 
Las aristócratas mandan sobre el resto de las hembras. Son las 
primeras en comer y beber, son las primeras en aparearse con el 
macho alfa. Machos, hembras, aristócratas y crías invierten el año 
en caminar un círculo completo por el desierto, buscando agua, 
lluvia y frutos. El año que describe el documental es especialmente 
duro. No llueve. No hay agua. No hay frutos. De un grupo inicial de 
un centenar de babuinos, a mediados de año la sequía ha eliminado 
a la mitad. Las madres, por otra parte, van perdiendo la leche, por 
lo que sus crías mueren de hambre. Eso, mezclado con el fenómeno 
de la aristocracia, genera más muertes aún. Cuando la madre de una 
cría muerta es aristócrata, rapta inmediatamente una cría viva a 
una madre inferior, y la alimenta con su seno vacío. La madre 
inferior no lucha por su cría. Se resigna. Sabe que la aristócrata 
puede hacerlo, y que ella debe admitirlo. Al cabo del día, la cría 
raptada por la madre aristócrata y seca muere. Por lo que rapta 
otra. Al final del documental, el grupo de babuinos es de una 
quincena. El documental finaliza con un fundido en negro, sobre el 
que aparecen unas letras que explican que los científicos volvieron 
al verano siguiente para seguir grabando y estudiando al grupo. 
Pero no encontraron ningún babuino. El grupo se había extinguido. 
El gran descubrimiento cultural del siglo xx fue tal vez en la 
primatología, cuando se descubrió que especies y grupos de 
primates poseen cultura, con todas sus letras. La cultura ya no era 
nuestro monopolio. Otras especies tenían acuerdos arbitrarios, no 
sustentados en el instinto o la necesidad, pautas rigurosas y 
comportamientos que confirmaban sociedades e individuos. Son 
explicaciones ocultas pero sólidas. Reglas absurdas, como el 
mismísimo concepto de aristocracia hereditaria, pero tan severas e 
incuestionables que pueden hacer preferible la muerte a su 
violación. El otro gran descubrimiento es también del siglo Xx. 


Consiste en ver que nuestra idea de cultura no difiere de la de los 
primates, salvo en su mayor brutalidad. Nuestras culturas, montes 
de espuma que impiden ver lo que ocultan, no son más que 
instrumentos de dominio. Cualquier objeto cultural suele ser una 
manifestación de poder. Ver un documental, de madrugada, después 
del trabajo, es eso. Lo es el resto de la programación. Tal vez más, 
incluso, cuando la programación habla de cultura. Libros, películas, 
obras que impiden ver cómo se nos arrebata una cría para 
aplastarla contra un seno hueco, y que esa cría fuimos nosotros. 
Normativas densas, pero gaseosas, impiden ver nuestra extinción, 
en ocasiones en nuestra propia cocina. 


7 de marzo de 2021 


SOBRE LO HUMANO 


En Senegal se ha conseguido captar en imágenes el momento de 
cesión de un conocimiento concreto a otra generación. En otra 
especie. Las chimpancés hembras fabrican lanzas, les modifican la 
punta con las manos. Y con ellas cazan gálagos, pequeños primates 
nocturnos que habitan, de día, en pequeños agujeros en los árboles. 
Las imágenes aludidas muestran a una madre enseñando a su cría a 
utilizar la lanza. Es sobrecogedor, si bien lo es aún más otro registro 
de imágenes en las que un chimpancé macho adulto —educado por 
su madre en esa técnica, se supone—, por primera vez, que se sepa, 
recuerda su infancia, fabrica una lanza y caza con ella un gálago. 
De pronto, en un instante, deja de hacerlo con las manos, como el 
resto de los machos, y utiliza esa técnica aprendida en su pasado 
biográfico. Se podría sospechar que los chimpancés usan 
herramientas por mímesis, por observación y copia de los humanos. 
Pero mucho más al sur se han encontrado pruebas que apuntan otra 
posibilidad. En Costa de Marfil los chimpancés abren las nueces 
golpeándolas con una piedra. Es un conocimiento supervisado por 
adultos, muy costoso, en el que el chimpancé joven invierte cuatro 
años. En el trance de abrir las nueces, las piedras utilizadas sufren 
erosión y ganan un pequeño agujero en su centro. Los primatólogos 
se han hecho arqueólogos y han excavado el territorio, buscando 
esas herramientas de chimpancé gastadas. Las han encontrado en 
sustratos de hasta hace cuatro mil trescientos años, unas doscientas 
generaciones de chimpancés atrás, cuando el Reino Antiguo de 
Egipto fabricaba pirámides. En aquel tiempo esa selva no estaba 
habitada por humanos. El chimpancé no copió a nadie, por tanto. 
La hipótesis actual va más allá: el uso de herramientas sofisticadas 
—para recolectar miel un chimpancé utiliza cinco tipos de palos 
diferentes, con funciones diferentes, en lo que es una suerte de 
navaja suiza— es algo tan lejano que no solo debe de ser una 
característica del chimpancé, sino del antecesor común al 
chimpancé y al humano. La herramienta es, así, algo consustancial 
a la humanidad, pero que, paradójicamente, no es su originalidad. 
Lo mismo sucede con la cultura, algo que, siendo el sello de la 
humanidad, no es únicamente de los humanos. 

La cultura no es más que la transmisión de conocimientos de 
una generación a otra. Los chimpancés la tienen, la disfrutan o la 
sufren. Como nosotros. Su cultura, como la nuestra, es abstracta. 
Les permite imaginar un uso en un objeto, incluso modificarlo para 


ello. Es irrelevante, en ese sentido, que un objeto chimpancé o un 
objeto humano tengan menor o mayor sofisticación, pues son 
sofisticados. Requieren previsión, técnica y conocimiento. Una 
piedra, uno de los cinco palos de la miel, una pirámide, 
Shakespeare, son punteros. Y son cultura, es decir, transmisión. 
¿Cuál es, entonces, la originalidad humana? Llevo días pensando en 
ello. No la hay. Con todas las reservas que da el desconocimiento de 
las culturas primates, apenas esbozadas, solo encuentro una. La 
voluntad, férrea y consciente, de no participar en la transmisión de 
una cultura. Considerarla injusta y absurda. La deserción. La 
traición. Huir. Rechazar lo transferido. Enfrentarte a tu cultura. 
Enfrentarte a la ley, al trabajo, a las costumbres, al poder, a las 
reglas, a los símbolos, al sentido común, a los gritos, al dinero. El 
dinero es como el ordenador, la herramienta más compleja jamás 
creada: no sirve para una cosa en concreto, sino para todas. Atacar, 
arañar y suspender, con todas tus fuerzas y serenidad, a tu propia 
cultura. Abandonar tu casa en plena noche. 


14 de marzo de 2021 


COLOFÓN 


Que yo recuerde, siempre quise ser periodista. Por un golpe del 
destino pude serlo muy pronto. He publicado en medios como El 
País o The Guardian. Ahora lo hago en CTXT, una publicación 
fundada por un grupo de amigos que ha superado los límites 
culturales españoles. Es fácil, pero nadie lo había intentado. Estoy 
muy satisfecho de mi trabajo como periodista. Me ha permitido algo 
improbable en el punto en el que nací. Viajar por todo el mundo, 
entrar en todas partes, ser libre, ampliar, cambiar o confirmar mis 
puntos de vista, y disponer de la posibilidad de hablar de las cosas 
fabulosas, o no, que veía. El periodismo es poco más. Pero no es 
menos. Empecé a escribir estos artículos —libro ahora— en 2016. 
Sabía que mi vida profesional —es decir, gran parte de mi vida— 
transcurriría en breve en la descripción de la beligerancia política 
española que venía. Sabía que lo descrito sería balcánico. Sabía que 
mis puntos de vista serían raros. Sabía que la erosión personal, en 
los Balcanes y frente a lo raro, sería colosal. Y sabía que corría el 
riesgo de volverme majara. Por todo ello empecé a escribir esos 
artículos semanales. Si en mis artículos en día laborable hablaba de 
lo que había detrás de la realidad, en los de los domingos hablaba 
de lo que había detrás de esos artículos que hablaban del detrás. Yo. 
Esos artículos dominicales me sometían a tensión, pero me 
limpiaban. Suponían un esfuerzo íntimo grande, que con el tiempo 
ha llegado a ser descomunal, grave. Pero demoledor. Es decir, 
también liberador. Se han convertido en un hecho semanal 
determinante en mi vida y en mi cerebro. Una suerte de 
compromiso esperado por mí, y agradable. Los escribo los lunes y, a 
lo largo de la semana, los voy reduciendo y depurando, hasta que el 
domingo son, en ocasiones, un suspiro. Como los suspiros, esa 
acción de expulsar el aire para que entre más aire, me hacen sentir 
vivo. Por lo demás no dejan de ser periodismo. A veces camuflado 
tras otros autores u otros objetos, para evitar cierta pornografía, 
cierta recreación ante los charcos de mi propia vida. Creo que este 
libro, y esto es importante, es un compendio de lo mejor que he 
escrito. El periodismo, sea lo que sea, también es una región de la 
literatura. Por eso agradezco a las personas que, en el tiempo, han 
decidido editar mi periodismo, esa región de esa región, en libros. 
Editores como Claudio López de la Madrid, Joan Díaz, María Casas, 
Jorge Lago y, hoy, Jorge Herralde y Silvia Sesé. Agradezco 
sobremanera a Ignacio Echevarría su amistad a prueba de rayos X y 


la edición y selección de estos textos, una organización del todo que 
apenas he variado o ensuciado. La apuesta de este libro se parece, 
en ese sentido, a mi apuesta vital en que también es una apuesta 
relajada y absoluta por la amistad. La selección de Ignacio permite 
ver cómo una idea, una sección, se depura a lo largo del tiempo. 
Tipo luminoso, le importa cómo las cosas nacen. Mis cuatro 
intervenciones en la colección, anecdóticas, obedecen a que a mí 
me obsesiona más cómo viven y mueren. Agradezco a Lourdes 
Miquel —fundamental en este festival de entrega y amistad, y en la 
recopilación y en otras teorías del orden de este volumen— su 
participación en todo este todo. 

Ha sido una buena aventura. Sigue siéndola. 

Vale. 


GUILLEM 
MARTÍNEZ 


